В начале своего письма вы говорите о том, как вам больно, что вы не можете бывать на богослужении, принимать участие в таинствах, быть как бы включенным в жизнь Церкви, и ставите перед собой и перед нами, передо мной вопрос: значит ли это, что у вас нет доступа к Богу?.. Давайте начнем с этого. Во-первых, святитель Феофан Затворник говорит с совершенной ясностью, из глубины своего очень совершенного опыта: Бог да душа — вот весь христианин… Поэтому если ваша душа открыта Богу, то вы христианин до самых глубин, а если вы христианин, то вы участвуете — видимо или невидимо — в жизни Церкви… Потому что Церковь — не храм, церковь — не место, Церковь — это даже не собрание людей. Церковь — это таинство единства с Богом всех людей, которые Ему открыты и к которым Он приходит. И Он приходит ко всем без исключения.
Второе — я хочу напомнить то, что говорил один из древних духовных писателей: для того, чтобы стать христианином в полном смысле слова, надо поверить во Христа, принять крещение и раз в жизни причаститься. Причаститься — значит стать единым со Христом раз и навсегда. Конечно, когда мы со Христом едины (хотя бы в той несовершенной мере, в которой каждый из нас един и не един), то нам помогает повторное причащение. Или для нас — громадная радость причаститься вместе с другими людьми, которые тоже верят во Христа. Но не это необходимость. Необходимость в том, чтобы раз соединиться со Христом, чтобы стать веточкой на древе, которое Он собой представляет; чтобы быть единым с Ним все время. И приобщение один раз Святых Даров потом может продлиться всю жизнь, потому что, как говорит апостол Павел, дары Божии неотъемлемы. Если Бог Вам дал один раз с Ним вступить в такое единство через таинство, то оно от Вас не отходит. Единственно, что бывает, что это чудо общения уходит куда-то вглубь, и мы больше не в состоянии его переживать как в момент, когда оно случилось.
Тот же Феофан Затворник говорит, что если бросить золото в речку, оно идет на дно, если бросить щепки, они плывут на поверхности. Если Вы раз получили золотой дар причащения ко Христу, оно ушло в самые глубины вашей души и приносит свой плод. Как семя, которое положено в землю, может лежать там очень долго (потому что засуха или земля слишком тверда и не обработана), но оно ждет момента расцвести, стать ростком и в свое время принести плод. Поэтому, раз Вы были крещены и хоть раз в жизни причастились, Вы во Христе и, как Спаситель говорит, Христос в Вас — неотъемлемо.
Поэтому единственное, что Вам нужно, если у Вас есть на это время, когда в храме идет богослужение, — мысленно войти вглубь себя самого, встретить Христа в молитве, и даже за пределам устной молитвы; в глубинном как бы предстоянии перед Ним в голоде, в открытости, в тоске по Нему, в радости о том, что Он Себя вам отдал и Вы принадлежите Ему, и в сознании того, что расстояние не может разделить людей, которые связаны между собой любовью и верой.
И тогда, находясь у себя в комнате, Вы находитесь в храме, потому что вы соединены любовью со всеми, кто находится в храме. Есть место в писаниях старца Назария Валаамского, где он говорит одному священнику: Вы не беспокойтесь о том, что не все ваши прихожане могут приходить в храм; когда Вы там совершаете Божественную литургию, их ангелы-хранители присутствуют на ней и затем летят к душам тех, кто им поручен, и возбуждают в них духовную жизнь…
Поэтому знайте: пока Вы во Христе, Вы в Церкви, Вы в храме, Вы в единстве с Царством Божиим.