— Самое главное, о чём бы я хотел говорить, — это проблема единства Церкви. Когда я был молод — очень давно, — у христиан различных Церквей было острое чувство разделения. Приведу один пример. В первый раз я пошёл в школу в 1920 году в Австрии, в Вене. Сразу же должны были начаться религиозные занятия, но, так как там не было ни одного русского православного священника, меня сначала отвели к раввину. Он посмотрел на меня и спросил, почему я с непокрытой головой. Я ответил: “Мама велела мне всегда снимать головной убор в помещении, потому что в нём может находиться распятие или икона”. — “Ты христианин?” — “Да”. Раввин воскликнул: “Уходи немедленно!” Тогда учитель отвёл меня к католическому священнику, но при первом же намёке на то, что я православный, тот сказал: “Только не в моём доме! Уходи!” Так завершилось моё религиозное образование, в процессе которого я не услышал ни слова ни о Боге, ни о Церкви.
Я нашёл Бога — или Он нашёл меня, — когда мне было четырнадцать. В то время я состоял в молодёжной организации, и однажды наш руководитель позвал меня послушать проповедь священника. Я с негодованием ответил: “Священник? Не пойду. Я никогда не был в церкви и ничего не знаю о Боге, почему я должен идти?” — “Если никто из вас не пойдёт, ты представляешь, что он будет рассказывать всему Парижу о нас, о нашей грубости и бездуховности? Ты должен пойти ради нашей организации. Я не прошу тебя слушать, просто посиди”.
И я пошёл. Я не хотел слушать, но, к моему несчастью — или к счастью, — священник говорил очень громко, и я начал слушать. И то, что он говорил о Христе, Евангелии и православии, породило во мне такое негодование, что я едва сдерживался. В нашей организации нас готовили стать бойцами за спасение родины. Мы проходили настоящую военную подготовку, потому что главной мыслью было вернуться в Россию и бороться против коммунизма. А священник говорил, что во имя Христа мы должны быть смиренными, кроткими, терпеливыми и любить своих врагов. Для меня это было слишком.
После беседы я не пошёл играть в волейбол, а помчался домой и спросил у матери, есть ли у неё Евангелие. Я должен был проверить, истинно ли то, что говорил священник. У матери был Новый Завет, и она дала его мне. Я решил прочитать самое короткое из Евангелий, и то была мысль от Бога, потому что это самое короткое Евангелие, от Марка, написано для маленьких римских язычников того времени, для дикарей вроде меня. Я начал читать… К началу третьей главы случилось нечто необыкновенное. Вы можете говорить, что это была галлюцинация или что угодно, но внезапно я почувствовал, что по другую сторону стола, за которым я сидел, стоит Господь Иисус Христос. Я ничего не видел, не: слышал, не чувствовал никаких запахов, происходящее вообще не относилось к области чувств. Это была абсолютная уверенность в Его присутствии. Я помню, что подумал тогда: “Если Господь Иисус сейчас здесь, рядом со мной, то всё сказанное о Нём в Евангелии должно быть истинно”. Я продолжал читать, но уже “не глазами”, не просто историю — я искал, что Он хочет сказать мне. И я нашёл, когда перевернул страницу и прочитал, что Бог повелевает солнцу светить на добрых и злых и что так же Он всех любит одинаково.
В моей жизни произошёл решающий поворот. Представьте: революция, трудные первые годы эмиграции.. Люди уже не верили в любовь. Я чувствовал себя как в джунглях, населённых дикими зверями, от которых постоянно исходила угроза, и чтобы выжить, нужно было стать крепче железа. Таковы были мой жизненный опыт и моя жизненная философия в четырнадцать лет. И вдруг я открыл, что Бог одинаково взирает на добрых и злых и одинаково любит их. Я сказал себе: “Я хочу быть с Ним и должен научиться поступать так же. Что бы люди мне ни сделали, как бы жестоки, грубы, бесчувственны они ни были, я не буду ненавидеть или отвергать их. Даже если не смогу любить, я буду открыт и готов перенести что угодно, чтобы быть на стороне Бога, вместе с Богом”. Позже я понял из Евангелия, что Христос выбрал то же самое — быть на стороне Бога, страдать до самой смерти, не потеряв любви ни к кому, ни к одному человеку.
Безотчётно я знал это давно. Когда мне было девять лет, я был в лагере для мальчиков Тамошний священник, лет сорока пяти, казался нам совсем древним, “Ветхим днями” — у него были длинные волосы, длинная борода и поразительное качество: он любил нас всех. Когда мы вели себя хорошо, его любовь сияла радостью, когда плохо (а мы находили множество способов вести себя плохо) — его любовь становилась жгучей болью и страданием, но любил он нас не меньше. Позже я осознал, что для меня он был откровением неугасающей, всеобъемлющей Божественной любви, иконой, образом Божиего отношения к людям. Потом я прочёл евангельский рассказ о блудном сыне, и меня поразило вот что: когда сын вернулся, признавая свои грехи, Бог не позволил ему сказать: “Я недостоин быть твоим сыном, позволь мне стать одним из твоих слуг”. Сын не может быть наёмником. А мы все — сыновья и дочери Божий, а между собой — братья и сестры. Понимание этого побудило меня быть открытым в жизни. Тогда я не делил людей по убеждениям, по Церквам — для меня все были едины и составляли человечество, возлюбленное Богом. Это было так замечательно… Позже я обнаружил разделение, Церкви на разных этапах истории в большей или меньшей степени противостояли одна другой, но во мне всегда оставалось чувство, что, как бы мы ни были разделены, у нас есть одно общее: каждый из нас — личность, которую Бог возлюбил так сильно, что умер за неё. Это чудесное ощущение.
Постепенно, а во время войны — с неожиданной ясностью, я понял нечто, имеющее для меня огромное значение. (Во Вторую мировую я был младшим сержантом во французской армии, затем в Сопротивлении и снова во французской армии.) Я понял, что людей нельзя классифицировать по Символам веры, политическим или даже религиозным убеждениям. Те, с кем у меня, казалось, не было ничего общего в политических или религиозных воззрениях, оказались ближе мне, чем другие, о которых я думал, что у нас много общего. Я помню солдат и офицеров, которые, будучи атеистами, рисковали жизнью ради спасения чужой жизни. Помню одного офицера-католика: он шесть раз вылезал из окопа за ранеными и сам был тяжело ранен. Он выжил, и я, глядя на него, думал: “Какое имеет значение, что он католик, а я православный? Он — ученик Христа, он отдавал жизнь за других”. А вот близкие мне по убеждениям люди не всегда оказывались самыми отважными и щедрыми… Я много думал над этим и пришёл к выводу: у человека есть поверхностный слой, состоящий из убеждений, доктрин, предрассудков, — и более глубокий уровень, где он встретился с Богом и научился от Него, что значит любить ближнего, любить Бога, что значит быть Его учеником, посланным в мир.
Я много размышлял о взаимоотношениях людей. В книге под названием “Видение и действие” один русский автор описывает, как люди или группы людей заново открывают друг друга. Два близких друга имеют о чём-то противоположные мнения, они непримиримо спорят и в конце концов ссорятся. Ссора настолько серьёзна, что друзья отворачиваются друг друга. (Так начинаются споры и ссоры отдельных людей, но и Церквей тоже.) Можно представить такую картину: они стоят спина к спине, они чувствуют лопатки друг друга, и тем не менее глаза их смотрят в противоположных направлениях. Они близки физически, и в то же время бесконечно далеки друг от друга. Затем каждый идёт своей дорогой, идёт в одиночестве, и мысли о бывшем друге полны горечи… Но потом припоминается и другое — не только ссора, не только то, что их разделило, но и то, что было у них общего, как они любили друг друга, насколько были близки. И один, и другой спрашивают себя: “Что же с ним случилось? Он был моим другом”. И тот и другой поворачиваются назад, и каждый видит на горизонте чёрный силуэт, бесформенный и безликий. “Может, подойти, посмотреть, как он выглядит сейчас?..” Они оба начинают сходиться, ближе, ближе, и вот уже могут разглядеть фигуру, и лицо, и выражение лица, и улыбку, и радость встречи. Они могут теперь общаться друг с другом не в гневе, но в радости, они разделяют свою человечность в едином Господе и способны делиться друг с другом не “точками зрения”, но опытом, тем, что познали в своих сердцах. Этот образ мне запомнился.
Другой поразивший меня образ — христианство подобно лесу. Все деревья растут в одной и той же плодородной земле, получают из неё силу и саму жизнь. Их разделяет некоторое расстояние, они растут вверх и не могут встретиться. Они могли бы встретиться, если бы “вернулись” обратно, но они хотят расти. И по мере того как они вырастают — сильными и независимыми, — разделение уменьшается, и приходит момент, когда их ветви сливаются в один полог. И разделённые деревья снова едины и могут поделиться тем, что было у них вначале, — но это уже новая зрелость, новые красота и взаимопонимание, когда ветви сплетаются вместе. Но для этого они должны стремиться в небеса, к солнцу, к свежему воздуху… 1
Это очень похоже на то, что произошло с христианством в последние десятилетия. Когда я впервые приехал в Англию, Церкви тут были очень разобщены. Говорить друг с другом означало спорить о доктринах. Молиться вместе было невозможно. На одной конференции в Лондоне прозвучало предложение помолиться перед началом работы, и глава делегации Римско-Католичской Церкви сказал: “Подождите! Я и могу молиться с вами”. Сейчас подобное произойти не может. Люди всё больше ощущают, что они едины. В те времена совместная молитва была немыслима, сейчас же это совершенно естественно. В молитве мы не спорим, мы вместе стоим пред Богом и говорим с Ним, открывая Ему свои сердца, — Такому, какой Он есть, а не каким мы Его представляем. Мы вместе. Это не значит, что разделения не существует. Оно есть, и не следует обманываться, полагая, что раз меж нами столько любви, то нам нет дела до доктринальных различий. Они всё же имеют значение, иногда даже очень большое, и по этой причине порой становится невозможно полное общение. Но перед тем как вступать с кем-то в спор по поводу различий, мы должны быть готовы встретиться друг с другом в Господе — в Его любви и в человеческой любви, с ощущением, что мы все — одно, потому что принадлежим Христу. До некоторой степени это применимо и к тем, кто христианами не является.
Я помню одного русского миссионера в Китае, который сказал, что китайцев вообще обратить невозможно. Его спросили: “А как ты это делаешь?” — “Я вхожу в один из их храмов и, дождавшись тишины, начинаю кричать: «Что вы тут делаете?! Разве не видите, что все эти идолы — всего лишь дерево и камень? Разбейте их!»” — “И что же дальше?” — “Дальше меня бьют и выбрасывают вон”. — “Не годится так обращать их”. — “Так что же, принимать неправду?” — “Нет. Слушай их, оцени глубину их преданности, послушай, как они молятся своему богу — всё равно они молятся Богу единому, — и когда ты должным образом оценишь их преданность и веру, скажи священнику, что ты христианин и хотел бы лучше понять их. Присядь с ними вне храма, они начнут объяснять тебе свою веру, а ты слушай и каждый раз, когда представится возможность, говори: «Как прекрасно то, что вы только что сказали! Если бы к этому добавить чуть-чуть, это было бы совершенно». И немного скажи о своей вере и из Евангелия. Так ты сделаешь всё, что должен, открыв их сердца и умы для Евангелия”.
Я полагаю, все мы можем сделать так хоть иногда.
Однажды в России, когда я выходил из гостиницы, ко мне подошёл молодой офицер. Он спросил меня, верующий ли я. Я ответил: “Да”. — “А я атеист, и что вы можете мне сказать?” Я ответил: “Мне очень жаль вас…” — “А почему я должен верить в Бога?” — “А вы верите хоть во что-нибудь?” — “Да, — ответил он, — я верю в человечество”. — “Бог поступает точно так же. У вас есть нечто общее — Бог настолько верит в человечество, что Он сотворил нас, стал Человеком, умер за нас на кресте и стал нашим Спасителем”. Он посмотрел на меня и сказал: “Я должен подумать над этим”.
Так что всегда мы должны первым делом думать, что у нас есть общего, и с этой точки зрения мы можем общаться друг с другом, а затем уже смотреть, что нас разделяет. Поступая так, мы становимся всё ближе друг другу. Ведь мы живём не по доктринам, а по тому, как мы познали Бога, по тому, что говорит нам Христос: любите друг друга, как самого себя. Когда мы следуем этому, то становимся друг другу ближе.
(Затем митрополит Антоний ответил на вопросы студентов. — Ред.).
Я не говорил подробно о разделении, потому что это могло далеко увести нас от темы. Например, у православных и католиков есть разногласия в догматах, касающихся Троицы, Богоматери, Церкви, непогрешимости главы Церкви…
— Да, я знаю. И всё равно это стало одним из важнейших разногласий. Ещё одна проблема: Папа как преемник святого апостола Петра. Мы, православные, не можем это принять… У нас с вами нет сейчас времени анализировать корни разделённости. А что касается доктрин, то о них спорили веками.
— Я думаю, что по мере того, как мы будем приближаться к пониманию друг друга, мы будем всё больше осознавать, что есть истина. Кто-то скажет: “Пусть об этом спорят теологи и философы, а мне-то какая разница?” Мы должны понять ограниченность каждого нашего заявления и пытаться осмыслить причины разногласий. В средние века проходил диспут между православным и католическим богословами — и ничего не вышло, потому что все аргументы католического теолога были построены на философской системе, полностью чуждой его оппоненту, и наоборот. Мы только можем выслушать и постараться понять.
— Иногда натянутые отношения в области религии объясняются политическими причинами. На определённом этапе истории были попытки обратить греков в католичество, потому что католики полагали, что их культура выше. В последнее время Католическая Церковь осознала, что не должно быть высокомерного отношения к Восточной Церкви, и пытается наладить экуменический диалог. Иногда мне кажется (поправьте меня, если это не так), что отдельные группы православных отождествляют христианство с национальностью. Например, грек может быть только православным. И если ты грек, но не православный, то ты не христианин.
— Это не относится только к Востоку или только к Западу, это характерно для тех и других. Помню, однажды я приехал в Эддингтон, и мой носильщик был грек. Он посмотрел на мой крест и спросил: “Вы православный?” — “Да, русский православный, — ответил я. — А вы?” — “Нет, нет, я грек”. Даже “в пределах православия” происходит подобное. После веков политического противостояния, завоеваний, разногласий Восток всё ещё сохраняет свою позицию: “Восток — не Запад, Запад — не Восток”, — и мы должны преодолеть это. Всё действительно очень разное, и нам нужно учиться понимать друг друга. Я полагаю, что понятно говорю по-английски, но меня долго не понимали, и я не понимал окружающих. Говоря на одном языке, мы используем одинаковые слова, но у нас совершенно разные культурные корни, и много времени требуется, чтобы приспособиться.
То, что происходит сейчас в отношениях Запада и Востока — и в политике, и в области религии, — очень, очень важно. Дело ведь не только в словарном запасе, иначе не нужно было бы ничего, кроме словарей. Мы начинаем открывать культуру друг друга, то, как люди думают, как они не думают. Много потребуется усилий: Россия ещё остаётся закрытой страной, сложной для понимания западного человека, приезжающий из России находит странным всё, что делаем мы, даже такие мелочи как приветствия и манеру общения. Для нас, русских, открытость — не только в сердце — очень важна. Каждый может постучать в дверь соседа и одолжить у него соль или хлеб. Вы не можете так же просто подойти к незнакомому человеку и попросить хлеба… Когда умерла моя. мать, у меня не было настроения принимать гостей и я запер дверь. Но ко мне позвонили. Я открыл — на пороге стояла женщина, она принесла мне еды. Она, наверное, была христианка, я не знаю. Через несколько дней она сказала, что хватит, помощи было достаточно и мне пора стоять на своих ногах. И ушла. Однажды я случайно встретил её на улице и поздоровался, она же отвернулась, будто меня не было. Я для неё больше не существовал. В России это была бы дружба на всю жизнь — пока однажды мы не разругались бы в пух и прах.
Я сначала был приходским священником в Париже, и вот уже 51 год живу в Лондоне, стал здесь епископом. Как я уже говорил, сначала меня не могли понять, и не потому, что мой английский был так плох (хотя он был плох, и мои ошибки позволяли людям немного развлечься, не давали скучать). Я не мог использовать образы, имеющие для них смысл… Чтобы общение между Востоком и Западом развивалось лучше, нам нужно научиться слушать друг друга. А это нелегко, потому что когда двое беседуют, то один говорит, а другой на самом деле не слушает, а мысленно готовит свой ответ. Очень редко люди слушают с целью понять сказанное и только затем ответить. Мы все должны учиться слушать, и только когда научимся слушать — научимся и понимать. Конечно, доктринальные различия от этого не исчезнут, но мы сможем говорить о них, понимая друг друга.
— Что вы думаете о Церковнославянском языке православных богослужений?
— Мы стараемся оживить его, используя современные слова, например, говорим “жизнь” вместо “живот”. Или вот случай, когда в тексте, переведённом с греческого, порядок слов оставлен, как в оригинале, но в греческом есть окончания, которых нет в славянском… Я как-то прочитал в церкви один отрывок, и люди потом сказали мне: “Вы так чётко и ясно читаете! Раньше мы не понимали этого отрывка”. Секрет был в том, что я поставил над словами цифры и читал их не в том порядке, в каком они были написаны. Главное, что людям стало понятнее, Думаю, мы должны больше использовать русский язык. Абсурдность ситуации в том, что с любым другим иностранным языком нет проблем, — я, например, прибегал к английскому, французскому, итальянскому и немецкому. Некоторые сказали, что это выглядит неестественно.
Наши богослужения претерпели множество изменений. Но есть эмоциональные предрассудки. Или недостаток культуры… Эмоциональные предрассудки: допустим, я читаю какую-то молитву в определённых выражениях, а вы её изменили — будет ли это всё та же молитва? При переводе молитвы, когда вы выбираете нужное слово из нескольких похожих, оно влияет и на смысл, и на реакцию человека.
— Мне трудно понять и принять некоторые принципы христианства, например, “подставь другую щёку” и “люби врага своего”. По моему опыту, если так поступать, тебе причинят ещё больше боли. Наша страна могла быть захваченной Гитлером. Что было бы, если бы мы сказали: “Мы должны любить своих врагов, мы подставим другую щёку”? Гитлер захватил бы нас. Мы должны были защищаться.
— Я воевал и знаю, какие чувства люди испытывают во время войны. Можно воевать не ненавидя. Это две разные вещи. Например, перед вами солдат-противник, он ранит вас, а вы — его. Но есть ли у вас повод для ненависти? Он не хочет убивать вас, как и вы — его. Люди, обладающие властью, ответят перед Богом за то, что делают, за то, что развязывают войны. Но вы можете пожалеть их.
В Америке жил один русский священник, который во время революции был “белым”, сражался с большевиками. Затем он стал священником, но продолжал сражаться с коммунизмом всеми возможными способами. “Когда я узнал о смерти Сталина, — сказал этот священник, — я внезапно осознал, что сейчас этот человек стоит пред судом Божиим. Тогда я упал на колени пред Богом и сказал: «Господи, только Ты можешь что-то сделать. Спаси его»”. Он сражался — но однажды понял, что есть нечто большее, чем сражение, — судьба в вечности. Это не значит, что мы можем легко забывать свою горечь, несчастья и говорить, что всё нормально. Нет, не нормально, но только Бог может что-нибудь сделать.
В одной из книг кардинал Жан Даниэлю пишет, что когда придёт суд, то главное, на что может надеяться преступник, — это прощение от его жертвы. Бог не может простить, если не простит жертва. Вот в чём для нас проблема. Прощение даётся нелегко. Простить “вообще” — нетрудно, но когда доходит до конкретного случая, когда нам нужно, простить того, кто убил, замучил, покалечил нашего знакомого, родственника…
Помню, когда мне было лет шестнадцать, я отчаянно спорил с этим принципом и, когда читал “Отче наш”, дойдя до слов “прости, как и мы прощаем”, останавливался. Я не мог произнести этих слов, потому что решил никогда не прощать одного парня. Я пошёл к духовнику:
“Что мне делать? Я ненавижу его и никогда не прошу. Как же мне читать «Отче наш»?” Он посмотрел на меня и сказал: “Просто. Когда доходишь до этих слов, говори: «не прощай меня, как я не прощаю»”. Я воскликнул: “Но я хочу быть прощёным!” Духовник ответил: “Больше ты ничего не сделаешь, иди домой”.
Дома я снова начал читать “Отче наш” и снова не мог заставить себя произнести нужные слова. Снова обратился к духовному отцу, и он сказал: “Если не можешь сказать то, что нужно, не говори ничего. Пропускай это место и читай дальше”. Я был готов пропустить, но ведь тогда мне не было бы прощения, а мне хотелось быть прощёным. Я вернулся к духовнику и рассказал ему об этом. “Ты действительно хочешь быть прощён?” — “Конечно, я столько натворил!” — “Чтобы быть прощёным, ты должен дать шанс твоему обидчику”. — “Шанс? Это слишком”. — “Тогда, читая это место, говори: «прости меня настолько, насколько я готов простить». Не много, но всё же шанс”… И он неделями помогал мне “проходить” Господню молитву.
В конце концов я понял, что тот парень обидел меня в чём-то незначительном — это была просто ссора двух мальчишек. А от этого зависела моя вечная жизнь! И я пришёл к нему и помирился, и мы вместе прочли “Отче наш” с ощущением, что мы действительно можем это сделать — простить. “Прости меня, как я прощаю его” — и я прощаю!
На протяжении жизни всё глубже задумываешься о том, что такое прощение. Тогда была ссора двух мальчишек; но не пойдёшь же и не скажешь Гитлеру или Сталину: “Очнись, приди в себя”… Прощение — это процесс. Я приведу пример, который может вам не понравиться. На войне, когда фронты были близко друг к другу, к нам в плен попали два тяжело раненных немца. Меня послали говорить с ними, потому что я знал немецкий. Один уже умирал и не мог ничего сказать, другой был на пороге смерти. Я хотел сказать что-то, какую-то вступительную фразу, и произнёс: “Ты сильно страдаешь?” Он открыл умирающие глаза, улыбнулся предсмертной улыбкой и вымолвил: “Нет, я не страдаю. Мы же побеждаем вас”. И умер. Мог ли я ненавидеть его в тот момент? Он ведь отдал жизнь за то, во что верил и считал истиной. Я абсолютно не одобряю его выбор, но ненавидеть его я не мог.
И ещё пример. В дни освобождения Парижа я был в больнице, помогая раненым, и туда принесли двух солдат, француза и немца. Я уложил их: одного на пол, другого на кровать, на матрасы. И обо мне доложили, потому что француза, раненного гораздо легче, чем немца, я положил на полу. Двое из Сопротивления пришли за мной, с ними был человек с винтовкой, они сказали: “Мы пришли арестовать тебя как предателя. Ты будешь расстрелян”. Когда я спросил, почему, мне ответили: “Потому, что ты отдаёшь предпочтение немцам”. — “Я проявляю милосердие. Здесь есть только тяжело и легко раненные”. — “Сейчас мы заберём всех немцев и расстреляем их”. — “Хорошо, вы можете меня расстрелять, только сначала я покажу вам всех раненых, а вы потом выбирайте, кого брать”. Я провёл их по больнице и спросил: “Кого вы берёте?” Человек с винтовкой ответил: “Никого. Они слишком страдают”. Он увидел не немцев, не французов, не кого-то ещё — он увидел людей, страдающих, находящихся при смерти, у порога последнего суда. Я сказал: “Оставьте мне этого человека с винтовкой, пусть он стоит у двери, и если придёт ещё кто-то вроде вас, он его не впустит”. Так мне дали часового. Конечно, попадаются и люди, не имеющие никакого сострадания и жалости к жертвам…
— Вы говорили о молитве “Отче наш”. Чтобы это не осталось просто словами, давайте вместе помолимся.
(И все вместе, хором, собравшиеся прочитали молитву Господню. А владыка Антоний на прощание вознёс ещё одну молитву. — Ред.)
— Христе, объединяющий нас любовью, помоги нам быть не грешными, но доверяющими Тебе слугами. Дай нам сил исполнять заповеди и воистину любить друг друга. Вверяем себя молитвам Богоматери и святых. Аминь.
Пер. с англ. Яны Тимковой
Опубликовано: Истина и жизнь : Ежемесячный христианский журнал. 2000. № 7. С. 2-7, ил.
Редакция журнала опубликовала благодарность Артёму Оганову,
аспиранту Университетского
Колледжа Лондона, за помощь
в подготовке этой публикации