Вопрос: Владыко, вы в прошлый раз говорили о роли Церкви для мирянина и дали как бы идеальную картину того, чего верующий может ожидать от Церкви. Но по опыту участия в церковной жизни мне, слушая вас, было, откровенно говоря, больно; потому что такой любви в Боге, такого душевного внимания к другим, да и готовности других откликнуться на душевное внимание, я почти не встречала.
— К сожалению, я думаю, что вы правы. Я действительно сделал попытку дать картину того, чего верующий должен ожидать от Церкви, на что он имеет право, что он должен требовать от Церкви — но я прибавлю и еще одно: картину того, что он должен созидать сам своими руками.
Я думаю, что у нас отчасти пропало сознание того, что Церковь — это не духовенство, что Церковь — это не какие-то люди, представлявшие церковную организацию. Церковь — это все те, кто верует во Христа, кто вместе молится; это люди, которые себя через это связали общей, одной, как временной, так и вечной судьбой.
И в этом отношении, конечно, мы имеем право требовать от цельной организации, чтобы были созданы условия, при которых идеал, о котором я говорил, мог бы быть осуществлен. Мы имеем право требовать, чтобы священник был на высоте своего призвания, чтобы его проповедь была чиста, чтобы его жизнь была достойна, чтобы его облик, слово, действия были доказательством того, что он искренне и серьезно верит в то, о чем он говорит, и во что веруют — причем, иногда жертвенно, вплоть до готовности быть гонимыми за веру — его прихожане.
Но с другой стороны, мы имеем право требовать этого и от самих себя, и от окружающих нас людей, которые вместе с нами — подобно вам, подобно мне — горюют и плачутся над действительностью. Это очень важно, мне кажется. В православном сознании Церковь — это весь народ, это все. И нельзя говорить, будучи членом Церкви, что Церковь плоха, как бы подразумевая, что она — одно, а я — другое. Мы только можем сказать, что мы удивительно плохи, что мы очень неудачливы в попытках жить согласно своему призванию и тем убеждениям, которые мы высказываем.
И тут, я думаю, можно сделать некоторые вещи. Начать с того, например, что когда ездишь по Англии, видишь повсюду, на каждой церкви, плакаты, где говорится: «Бог тебе предлагает то-то и то-то»: любовь, радость, жизнь. Нигде я не встречал до сих пор плаката, который ставил бы нас под вопрос, и который сказал бы: «Бог от тебя ожидает того-то»: что ты можешь дать Богу непосредственно и через твоего ближнего, через человека – косвенно?
И вот, когда человек приходит в церковь, он должен ставить себе вопрос о том, что он сам в церковь приносит. Он должен был бы остановиться у дверей и подумать: С чем я пришел?.. С опустошенной душой, которая жаждет помощи, можно войти. А с мелкой мерзостью в душе, с непрощенной обидой, унизив кого-то на пути, оставив дома оскорбленного человека, проведя всю неделю как тиран своей семьи, или как угнетатель сотрудников на работе — с этим войти нельзя. Евангелие нам совершенно ясно говорит: Если ты придешь в церковь и вспомнишь, что кто-то на тебя имеет что — оставь свой дар и иди мириться…
Потому что с этого всё начинается, и начало нашего богослужения: «Миром Господу помолимся» это не значит: умиренным сердцем, с таким сознанием, что всё, что вне церкви — неважно, а теперь я пришел и хочу всё забыть… Нет! Это значит: приобретя мир, примирившись с Богом, с твоей собственной совестью, с окружающими тебя людьми, с обстоятельствами твоей жизни, — вот, приди; и тогда начни молиться, и это требование неумолимое: потому так часто бывает, что молитва — такая пустая и души —такие опустошенные: именно потому, что эти условия не соблюдены.
А кроме того можно еще сделать две вещи, которые, мне кажется, имеют колоссальную важность. Если принять определение Самарина о том, что Церковь — это организм любви, то каждый из нас является маленькой клеточкой, по меньшей мере; и вот вопрос ставится о том, что большой любви мы не можем ни достичь, ни выразить, если мы не начнем с малой любви. Т.е. мы всё время говорим о том — «Ах, любить бы так, чтобы жизнь отдать!» «Я бы умер за вас!»… Помню, я когда-то это сказал кому-то, кто посмотрел и сказал: Вы не спешите умереть, а вы поживите немножко так, чтобы мне лучше стало… Это меня прямо в жар бросило; я вдруг сообразил, что я был готов на смерть, которая никому не нужна, а вот жить — нет, это трудно, потому что это реально; это сейчас надо, а не когда-то.
И вот первая задача христианина, который хочет что-то ввести в церковную общину, это научиться любить лучше, любить по-Христову, а до этого — любить просто по-человечески, немного более достойно, чем мы это делаем. Мы часто употребляем слово «любовь» очень неопределенно; мы любим вареники, и мы любим своих детей, и мы любим природу; одно слово выражает слишком много вещей. И, к сожалению, мы своего ближнего, своих родных любим так же, как мы любим вареники — т.е. мы их поедом поедаем, во имя нашей любви. Мы знаем, что для них хорошо, мы знаем, где их счастье, — и хотят они или не хотят, мы их в это счастье будем вгонять всеми способами и всеми силами. Это мы знаем из опыта каждой семьи…
Вот с этого начинается: ты жалуешься, что Церковь не есть еще организм любви; а ты, какая клеточка: раковая или живая? Раковая, т.е. такая, которая поедает других, или живая — которую можно уничтожить, но которая может тоже дать жизнь? И вот первый вопрос: вокруг меня есть какие-то люди; как я их люблю? Кто в центре: я, любовь, или они? Какую роль они играют? Моя любовь является ли живым, творческим чувством, которое направлено на то, чтобы они могли быть самими собой, достичь предельной свободы, самобытности, или же моя любовь совсем другого качества?
И тут можно начать с того, чтобы наша любовь была вдохновением, радостью, крепостью других людей, чтобы она была основана на моей вере в человека, на моей ликующей надежде, на том, что всё возможно этому человеку — ну, конечно, в пределах физических, естественных возможностей — и так расширять свою любовь. Я бы сказал: Начни с тех, которых ты естественно любишь; не задавайся вопросом о том, «как любить тех людей, которых я еще не люблю». А потом, полюбив немножко лучше, менее себялюбиво, не ставя себя в центре вещей, так постоянно, научившись любить немножко лучше, оказывается, я могу еще кого-нибудь полюбить, потому что я стал менее эгоистичен; у меня глаза открылись, сердце стало более чуткое, понимание расширилось, доброй воли стало больше: и вот так, расширяя круг людей, которых я люблю, научаясь каждого любить по-новому, более совершенно, немного более похоже на то, как Христос нас любит, как Бог нас любит во Христе — можно что-то внести в церковное общение.
А второе — в каждой церковной общине есть несколько человек, которые думают и чувствуют одно и то же. Один «в поле не воин» — а два или три уже сила. Христос сказал, что если двое или трое согласятся о всякой вещи, то их молитвы исполнятся. Речь идет именно не о том, чтобы люди согласились бороться за что-то одно, оставаясь друг другу чуждыми в другом — нет! А речь идет о том, чтобы они достигли такого единства, такой сплоченности, чтобы могли обо всем заботиться вместе, даже если не во всем согласны будут друг с другом.
Вот соберите двух, трех, пятерых — пусть это станет общиной любви; эта община может еще одного охватить; потом разбейте эту общину надвое, чтобы обе частицы собрали вокруг себя еще нескольких. И так, от одного к другому, можно увеличить это сознание, укрепить эту планомерную борьбу за человечность, за любовь, за всё то, о чем мы мечтаем и чего мы не находим в Церкви, — потому что мы за это не боремся. Мы ожидаем, что или Бог, или священник это сделает, или кто-то другой.
Владыко, но откуда взять силы? Не только для того, чтобы утвердиться в созидающей, высвобождающей другого человека любви, но и для того, чтобы распознать, где кончается творческая любовь, в которой вы даете другому человеку действовать от себя, и где начинается та любовь, где вы чужими руками делаете свое дело?
Я думаю, что всё начинается с момента, когда вы изверились в насилии, когда вы перестали верить, что, что бы то ни было достойное имени человека, может быть достигнуто насилием над человеком. Я не говорю, что человек должен быть просто предоставлен своим настроениям — есть какие-то границы, есть какая-то направленность, которая имеет право на существование. Но насилие не имеет — и насилие всегда определяется тем, что угнетатель считает дело, задание, которое он перед собой поставил, более важным, чем всякий человек. «Лес рубят — щепки летят»: человек —- только щепка, а задача — лес рубить.
Конечно, есть какое-то равновесие между совершением дела и уважением к человеку. Но нельзя просто игнорировать человека ради дела; потому что в конечном итоге поступают так; человек сам себя игнорирует; он убивает в себе человечность, он убивает в себе мотивы, достойные человека — но ведь, в конце концов, никакое материальное дело, достигнутое путем разрушения человеческих личностей, включая и человечность того, кто повелевает и угнетает, не стоит того.
Вот, где всё начинается. Теперь: это в каком-то отношении отрицательный момент; извериться еще не значит поверить; но очень многое на земле, в нашем человеческом опыте, делается на этом основании: человек пытается добиться своей цели так и сяк, и этак; еще, приходит к заключению, что эти различные попытки никуда не ведут, и ставит перед собой вопрос: Какой же путь куда-то ведет? Тут выбор между абсолютным приматом дела над человеком или абсолютным приматом человека над делом невозможен. Должно существовать, как я уже сказал, какое-то равновесие, но такое, которое делало бы из человека живого сотрудника, открывало бы ему творческие пути.
Это иногда замедляет дело на первых порах, но это всегда, в конечном счете, дает гораздо более богатый результат, потому что дело, в конечном счете, будет сделано, но будет сделано так, что все участники будут спаяны между собой взаимным уважением, а не страхом, который разъединяет, а не соединяет; в каждом из них разовьется сознание и чувство ответственности — причем не перед законом, не перед наказанием, а перед товариществом; разовьется способность думать самостоятельно и делать свой вклад в общее дело, ставить критически под вопрос себя и других, творчески подходить к задуманному делу.
Конечно, каждый это будет делать в меру своих нравственных и умственных и волевых способностей — но тот человек, который себе в начале поставил вопрос, если он будет наблюдателен, обнаружит очень скоро, что этот путь действительно может быть путем вдохновения. Когда видишь, как из рабов, разрозненных особей, постепенно складывается артель товарищества, группа людей, связанных между собой общим идеалом, ради которого они готовы собой жертвовать (но не только жертвовать!), таких людей, которые достаточно друг друга любят и уважают, чтобы собой пожертвовать для других, — тогда начинает появляться и вдохновение, и силы; силы терпеть, может быть, некоторую замедленность в достижении целей; терпеть те трудности, которые рождаются от сложного, устанавливающегося равновесия между людьми, терпеть друг друга, терпеть себя. И тогда силы можно найти, потому что вдохновение дает силы.
Но я думаю, что надо начать с того, чтобы посмотреть серьезно и поставить перед собой вопрос: Вот, я старался достигнуть тех или иных целей насилием — и что? Какой результат? Цель редко достигнута до совершенства — потому что из-под палки никто совершенно не работает — а человеческие отношения стали уродливыми, стали страшными. И от этого человек, коллектив, человечество постепенно отказываются; всякий культурный, сколько-то тонкий душой человек и сколько-то ответственный за своих членов коллектив должен от этого отказаться. Иначе, если он этого не делает, это просто отсталый коллектив, который живет еще временами египетских пирамид.
Опубликовано: Труды. Т.2. — М.: Практика, 2007; Континент. 1992. № 2 (72)