Мы вступаем сегодня в тяжелые дни, в дни, когда мы вспоминаем страсти Христовы, и в дни, когда и нам будет нелегко приходить в храм, выносить долгие службы, молиться. Многие поставят перед собой вопрос — а стоит ли ходить, когда тело так устало, когда мысли разлетаются, когда нет внутренней собранности и настоящего участия в том, что происходит?.. Вспомните тогда то, что было в дни страстей Господних; сколько было народа — и добрых, и страшных людей, которые много бы дали, чтобы вырваться из ужаса и из истомленности этих дней. Те, которые были близки Христу — как у них разрывалось сердце, как истощались последние силы телесные и душевные в течение этих немногих, страшных дней… И как сотни, вероятно, народа хотели бы вырваться из этой недели, быть свободными от того, что происходило: от гнева, от страха, от ужаса… И жизнь уйти не давала никуда; никуда не могла отойти от Страстей Господних Пречистая Дева Богородица; никуда не могли укрыться от их ужаса ученики Христовы, даже в те минуты, когда страх побеждал, и они старались спрятаться от гнева народного; никуда не могли отойти, забыть происходящее Никодим, Иосиф Аримафейский, тайные Христовы ученики, верные жены-мироносицы… Уйти было некуда, потому что ужас обитал в их сердцах, потому что ужас охватывал их извне и изнутри — и также некуда было уйти от этого тем, которые с ненавистью, упорно, злобно добивались Христова убийства.
И вот, когда вспоминаешь это — разве не найдешь себе места в храме в течение этих страстных дней? И у них мешались мысли, и у них холодело сердце, и у них истощались силы; но они жили этим событием. И то, что будет происходить на этих днях, это не мертвое воспоминание о когда-то прошедших днях; это событие, которое находится в сердце наших дней, на них зиждется жизнь нашего мира и наша жизнь. Поэтому, что бы мы ни переживали, как бы мало мы ни переживали — мы ни переживали — будем ходить на эти службы, погружаться в то, что они нам предъявляют; не будем стараться из себя насильственно выжать какие-то чувства; довольно посмотреть; довольно послушать, и самые события этих дней — потому что это события, а не воспоминание — пусть нас ломают телом и душой, и тогда, когда не вспоминая себя, а думая о Христе, о том, что происходит на самом деле в эти дни, мы достигнем и той великой субботы, когда Христос упокоился во гробе — и на нас найдет покой. И когда ночью мы услышим весть о Воскресении, тогда мы тоже сможем вдруг ожить от этого страшного оцепенения, от этой страшной смерти Христовой, умиранья Христова, которому мы хоть сколько-то приобщимся в течение страстных дней. Аминь.
Опубликовано: Во имя Отца и Сына и Святого Духа. — Клин: «Христианская жизнь», 2004.