В Церкви существуют два института, которые кажутся противоположными друг другу: это брак и монашество. Вместе с этим, для всякого человека, который принадлежит Церкви, является её членом, живет её жизнью, совершенно ясно, что противоречий в её бытии, её сущности быть не может. И на самом деле, если продумать вопрос о браке и о монашестве в их существе, делается ясно, что и брак, и монашество являются как бы двумя ликами одной и той же Церкви.
Если обратиться к Священному Писанию, то брак представляется выражением предельной радости, предельной полноты; это — полнота обладания. Это полнота не успокоенности, а торжества радости и любви. Самый совершенный образ её нам дан в так называемом Браке Агнца, т.е. в том соединении, в той радости встречи Бога, ставшего человеком, отдавшего всю Свою жизнь, всё Свое бытие миру, с тварью: когда всё уже завершено, когда нет уже противоположения, когда Бог и человек становятся единой жизнью. И то, что я говорю о человеке, его перерастает и охватывает всю тварь, так, что апостол Павел мог сказать: «Бог будет всё во всём».
С другой стороны, у нас есть образ, употребляемый апостолами и характеризующий Церковь как Невесту Агнца. Невеста: что такое невеста? Невеста, по существу, это девушка, которая нашла в себе такую глубину и такую крепость, что она сумела, смогла полюбить единственной, неповторимой любовью одного человека с готовностью оставить всё позади и быть с ним; соединиться с его судьбой, последовать за ним, куда бы он ни пошел. А слово «агнец» нам напоминает о ветхозаветном пасхальном ягненке, который впервые был заклан в ту ночь, когда евреи бежали из Египта; непорочный, невинный, жертва человеческого греха. И этот образ был перенесен позже на Спасителя Христа, как на непорочного страдальца, который принял муки, потому что люди отпали от Бога и перестали быть в полном смысле людьми.
Так, образ, который нам дается в Невесте Агнца, это образ трагической любви; образ любви, проходящей свой путь в трагическом мире, в котором мы находимся, проходящей его в полном сознании этого трагизма, принимающей этот трагизм не как нежеланную, отвергаемую муку, а как призвание, как участие и в судьбе самого мира, и — в тайнах Божиих.
Оба эти образа говорят о любви. Любовь совершенная, любовь жертвенная до конца, любовь ликующая. В одной рукописи Евангелия есть место, где спрашивают Христа: “Когда придет Царство Божие?” — и Христос отвечает: “Царство Божие уже пришло — там, где двое уже не двое, а одно”. Можно тогда себе поставить вопрос: Царство Божие на самом деле пришло в браке; но какого отношение этого Царства Божия к человеку, который выбирает одинокую жизнь?
В браке это единство как бы бросается в глаза: двое соединяют свою судьбу, так, чтобы весь свой земной путь провести вместе. В монашестве человек отходит от той личной человеческой близости, которая составляет радость и полноту брака, предвкушение как бы того, что будет, будет, когда Бог победит, когда победит всё, что есть лучшего в человеке.
Да, монах от этого отказывается, но он не отказывается от любви: во-первых, от любви к Богу, во-вторых, от любви к человеку. Ключ к этому пониманию заключается в том, что я уже сказал: монахом может стать только такой человек, который осознал и воспринял достаточно глубоко трагизм мира; для которого страданье мира настолько значительно, что он готов о себе забыть совершенно для того, чтобы помнить только о двух: о мире, который находится в страдании, в оторванности от Бога, в борении; и, с другой стороны о Самом Боге, распятом по любви к миру. И поэтому уход в монашество далеко не значит бегство из мира. Мне вспоминается послушник Валаамского монастыря, о котором мне рассказывал мой духовник. Он пятьдесят лет пробыл в монастыре и никогда не согласился на постриг. Он прошел целую жизнь подвига, но считал себя неготовым к монашеству. Мой духовный отец, тогда еще мирянин, искавший свой путь, его спросил: “Что же такое монашество, кто такое монах, что ты не можешь стать монахом, когда ты ведешь монастырскую жизнь?” И он ответил: “Монах, это человек, который всем сердцем скорбит и плачет над горем мира — и к этому я еще не пришел”.
Как видите, в монашестве, как и в браке, корень всего — в любви, притом в любви личной, живой, конкретной к миру, в котором мы живем, в сознании его трагичности и, вместе с тем, и это сказывается, может быть, более ярко, более образно в браке — радость о том, что в мире трагическом есть любовь, есть единство, есть дружба, есть такие человеческие отношения, которые делают его не адом, а возможным раем.
В этом отношении большую роль играет, как в монашестве, так в браке, надежда. Надежда, понятая не только как мечта, а как акт ликующей веры, уверенности. Священное Писание нам говорит, что надежда — это уже предвкушение будущего, как вера есть уже уверенность в невидимом. Надежда не заключается в мечте, что, может быть, в будущем будет лучше, а из опыта сегодняшнего дня, несмотря на его мрачность и жуткость иногда, видя, что в нем, в этом дне, полном жути, сияет свет, горит любовь, что свет во тьме действительно светит, и что тьма никакой силой его не может победить — надежда охватывает нас уверенностью, что победит в конце концов свет: это надежда наша, и это — вера наша, и на них может вырасти победа любви, как в монашестве, так и в браке.
+++
Верующие, как и неверующие, встревожены в наши дни неустойчивостью браков, и горем, которое эта неустойчивость приносит как сторонам, так и детям, состоянием раздробленности семей, разводами и безрадостностью, которая царит сейчас повсеместно. Это происходит отчасти потому, что идеал брака, который когда-то существовал, оказался сейчас для людей непонятным. Наряду с христианским идеалом, брак рассматривается очень многими как частный договор. Они видят себя просто как отдельных людей, вне общества, и поэтому имеющих право вести себя, как хотят. С другой стороны, многие рассматривают брак с чисто общественно-государственной точки зрения. Тогда семья делается ничем иным как частичкой, очень малой частичкой общегосударственного аппарата, который налагает на неё свою тяжесть, и эта тяжесть иногда оказывается непосильной. Если всмотреться в причины этого или в то, как люди сейчас вступают в брак, мне кажется, можно разделить людей на несколько категорий.
Некоторые люди вступают в брак, вернее, я бы сказал, в сожительство, потому что друг другу они нравятся, потому что между ними существует физическое или психологическое притяжение. Они не ищут в браке осуществления какой-либо цели, они не хотят чего-то достигнуть, им кажется, что когда они могут удовлетворить один другого телесно или психологически, уже достигнуто всё. Для этого они не ищут ни Божьего благословения, ни того, чтобы включить себя в человеческое общество и внести в него что-то новое.
Другие люди ищут брака, потому что между ними есть согласованность душевная, телесная, но, вместе с этим, и общность какого-то идеала. Они хотят стоять не лицом к лицу, а плечом к плечу, они не хотят провести жизнь во взаимном созерцании и взаимном удовлетворении, они хотят вместе вступить в жизнь и творить жизнь. В зависимости от того, каковы убеждения этих людей, одни будут строить общество без Бога, но искать в нем всю глубину, всю ширину по отношению к человеку, которая им доступна. Другие — верующие — будут искать какого-то иного измерения. Некоторые верят просто в какого-то неопределенного Бога, в божество, в какую-то высшую силу, и будут искать, с одной стороны, благословения этой силы, доброе слово, сказанное от имени этого божества, и, с другой стороны, вдумываться: как можно создать брак, который был бы больше человека, который был бы настолько велик, чтобы он стал все-человеческим.
Другие, кто верит в определенного Бога — я сейчас буду говорить о христианской вере — будут искать осуществления брака по таким образам, которые нам даны в христианской Церкви; брак как единство, брак, как образ вечной жизни. Как единство — я в другой беседе уже упоминал об отрывке одной рукописи Священного Писания, где Христос был спрошен: “Когда наступит Царство Небесное?” — и Он ответил: “Оно уже наступило там, где двое — уже не двое, а одно”. А с другой стороны, есть вечное измерение в браке, которое, может быть, лучше всего указано французским писателем Габриелем Марселем; он пишет: Сказать человеку «Я тебя люблю» это то же самое, что ему сказать «Ты будешь жить вовеки, ты никогда не умрешь».
Вот в таком отношении брак для христианина является не статическим учреждением, и богослужение, обряд венчания не является общественной формой. Брак это динамическое явление, строительство, вся его сила — в его движении, в целеустремленности и во всечеловеческом его значении; а обряд, который его составляет, в обществе христиан не является религиозной формой «регистрации», а глубоким, поучительным способом, которым Церковь хочет нам открыть, что такое любовь и как глубоки человеческие отношения. В этом смысле всякое богослужение христианское, с одной стороны, является лирическим, личным выражением человеческих чувств, но, с другой стороны, имеет и символическое значение.
Что такое символ? Это не образ, это не притча, это не картинка, это не иллюстрация. Разница между символом и определением вот в чем: определение старается точно выразить, как бы положить пределы тому, о чем оно говорит. Оно старается уловить всё и всё выразить, поскольку это выразимо. Символ наоборот указывает куда-то вне себя, вон. Проще всего можно было бы так выразить смысл символа: если мы человеку показываем отображение неба в воде, в озере, его первое движение будет не в том, чтобы вглядеться в это озеро, а в том, чтобы отвернуться от него, посмотреть ввысь. Это — принцип символа: показывает что-то земное для того, чтобы указать на что-то небесное; показывается что-то, что можно уловить чувствами, для того, чтобы указать на что-то, что можно познать только в самых глубинах человека и самым глубоким восприятием. Служба, обряд, который мы употребляем в Церкви, в этом отношении очень многое говорит о том, каковы человеческие, глубинные отношения любви и взаимности, и над ними, мне кажется, нам надо задуматься, как верующим, так и неверующим. Верующим, потому что надо всем нам, на основании нового приобретенного опыта, заново передумывать то, что, как нам кажется, мы знаем уже давно. А неверующим — потому что если в этом обряде есть что-то ценное — оно бы не устояло в человеческом обществе, если бы в нем не было глубины и значительности — то, может быть, верующие могут и неверующим открыть что-то, не только о Боге, но и о человеке в плане тех отношений, которые составляют самую сердцевину людской жизни: о любви, о браке, о семье.
Начинается богослужение с прихода жениха и невесты в церковь. Церковь это не только храм. Конечно, это и храм, но это та община людей, которая разделяет с ними одну веру и одну надежду. И в этом отношении брак не является частным договором, но он не является также и общественной структурой. Это событие, которое соединяет двух людей, это событие, которое имеет предельное значение для двух, и которое, потому что Церковь, по слову Самарина, является организмом любви, имеет колоссальное значение не столько общественного, сколько братского, человеческого масштаба для всех.
Входят в церковь; невесту приводит посаженный отец, или отец. Он ее отдает жениху; он отходит в сторону. Невеста теперь стоит рядом со своим женихом, как я сказал, плечо к плечу, для того, чтобы начать совместную жизнь. И для того, чтобы указать, что эта совместная жизнь — торжество, победа, явление каких-то глубин, им дается каждому по свече. Вы, может быть, вспомните слова Христа: “Пусть ваш свет так сияет перед людьми, чтобы люди, видя ваши добрые дела, прославили Отца вашего небесного”.
Вот начало этого богослужения: свет, который обозначает собой радость, который также напоминает нам о том, что свет во тьме светит, что тьма не будет просто разогнана легко, но и ничто этого света победить не может. Отсюда может начаться дальнейшее богослужение, из этой веры в будущее, веры друг во друга, веры в Бога, из этой надежды, т.е. уверенности в том, что победа будет дана тому, кто будет бороться до конца и кто устоит против всех ухищрений и человеческой слабости и человеческой неправды, и, как мы верим, сил тьмы.
+ + +
Как я сказал в начале прошлой беседы, одна из целей этих моих разговоров с вами — не только уяснить для верующих глубину и значительность их веры и обрядов, но сделать их понятными для неверующего. И это не только для того, чтобы верующий стал более приемлемым и более понятным, а потому, что обряды Церкви, уходящие своими корнями в опыт и веру тысячелетий, образно, картинно, символами часто раскрывают перед человеком такие глубины человеческого опыта любви, радости, горя, которые могут быть полезны не только для верующего, но раскрыть и неверующему какую-то глубину собственной души и собственной жизни,
Молитвенный чин обручения начинается с момента, когда жених с невестой встречаются в церкви. Первым приходит жених; народ уже собрался; Церковь собралась: ибо Церковь — это не здание, а человеческое общество верующих, которые во имя Христа и со Христом соединены, тут. Невесту приводит в церковь отец или, если у неё нет отца, то посаженный отец, человек настолько близкий, что он может быть для нее отцом, который отдает ее в новую жизнь. В Священном Писании говорится, что человек должен оставить отца и матерь и соединиться с женой; это, конечно, относится также и к невесте. Это момент, когда явно, совершенно ясно в сознании всех, невеста выбирает между прежней своей семьей и человеком, которого, как я, кажется, сказал в прошлый раз, она сумела так полюбить, что он для нее становится единственным; так полюбить, что она готова за ним пойти на край света, разделить все доброе и все тяжелое, что может предложить жизнь. И вот они стоят рядом; священник вышел к ним навстречу; он зажигает две свечи, благословляет их этими свечами, и теперь они стоят со свечами в руках. Свет — это знак радости, огонь — знак тепла. Эти свечи говорят о радости встречи этих двух душ, этих двух людей; и о нашей общей радости. Но они напоминают нам также и о том, что жизнь человека не замкнута и не закрыта, она происходит в обществе людей, и что всё, что случается с человеком, будет или светом, или тьмой, или теплом, или холодом отзываться в душах всех окружающих. Эти свечи нам напоминают слова Христовы: “Пусть ваш свет так светит перед людьми, чтобы, видя ваши добрые дела, они прославили Отца вашего, Который на небесах…” Не в том смысле, что человеческий свет должен только нам напоминать о Боге; а в том смысле, что свет, льющийся из жизни двух людей, которые соединились воедино, которые являются с нашей, православной точки зрения христианина, уже Царством Божиим, явленным — потому что рознь, разделение побеждены и два уже не два, а одно — что этот свет больше, чем свет, который может исходить из отдельного человека, это уже Божий свет, это свет любви, а имя Бога именно — любовь.
И тут ставится первый вопрос жениху и невесте; Церковь ставит этот вопрос: “Хочешь ли ты взять себе в мужа, в жену этого человека, которого ты здесь видишь перед собой, делаешь ли ты это свободно, без принуждения?” И ответ: “Да” Человек свободен вступить в это чудо единства двух, и делается это в царственной, действительно, свободе, без принуждения, без ограничений. На это Церковь отвечает первым торжественным возгласом священника: “Благословен Бог наш!… Благословен Он, во веки веков, всегда, но благословен Он, что такое возможно для людей, что рознь может быть побеждена, что любовь может соединить двух таким чудесным образом. Благословен Бог.” И затем идут обычные церковные прошения: о мире, о том, чтобы Господь ниспослал Свой мир, мир, который крепче всякого смущения, который сильнее самых горестных обстоятельств; и особенно молитва о тех, которые теперь обручаются друг другу; о том, чтобы Господь им дал совершенную любовь, любовь мирную и Свою помощь; о том, чтобы их сохранил в единомыслии и твердой вере; благословил их непорочным житьём и даровал бы на радость детей.
Это любовь совершенная — не только радость, она — подвиг. Любить, в конечном итоге, значит такое придать значение другому человеку, чтобы забыть самого себя. А это не всегда дается легко. В минуты светлые мы легко, радостно даем свое и себя; мы радостно принимаем от другого, который нас любит, то, что он нам дает; но есть минуты трудные, и тогда любовь делается подвигом, жертвой; она требует ….
Вот об этом я хочу сказать в следующей нашей беседе.
+ + +
Я закончил прошлую свою беседу несколькими словами о любви. Мне хочется к этому вопросу вернуться.
Мы все думаем, что мы знаем, что такое любовь, и умеем любить. На самом деле очень часто мы умеем только лакомиться человеческими отношениям. Мы думаем, что мы любим человека, потому что у нас к нему ласковое чувство, потому что нам с ним хорошо; но любовь гораздо больше, требовательнее и порой трагичнее, чем это,
В любви есть три стороны. С одной стороны, человек любящий дает, хочет давать; но для того, чтобы давать, для того, чтобы давать совершенно, давать так, чтобы получающему не было больно, нужно уметь давать. Как часто бывает, что мы даем НЕ по любви настоящей, самоотверженной, щедрой любви, а потому что в нас нарастает чувство своей значительности, своего величия, когда мы даём. Нам кажется, что давать — это один из способов как бы утвердить себя, показать себе самому и другим свою значительность. Но получить от человека в этих условиях очень больно. Любовь только тогда может давать, когда она забывает о себе; когда человек даёт, как один из немецких писателей сказал — как ПТИЦА поёт; от избытка своего; не потому что требуется, вынуждается из него дар, а потому что давать — это песнь души, это радость; радость, в которой можно себя забыть, заглядевшись на радость другого человека. А такая любовь, которая умеет давать, — гораздо более редкая, чем мы воображаем.
С другой стороны, в любви надо уметь получать, но получать порой гораздо труднее, чем давать. Мы все знаем, как бывает мучительно получить что-нибудь, испытать благодеяние от человека, которого мы или не любим, или не уважаем; это унизительно, оскорбительно. Мы это видим в детях, когда кто-нибудь ими нелюбимый или кто-нибудь, в любовь которого они не верят, им дает подарок. Хочется им растоптать подарок, потому что он оскорбляет самую глубину души их. И вот для того, чтобы уметь давать и уметь получать, нужно, чтобы любовь дающего была бы самозабвенная и чтобы получающий любил дающего и верил безусловно в его любовь. Один из подвижников Запада, святой Викентий де Поль, посылая одну из своих монахинь помогать бедным, ей сказал: “Помни — тебе нужна будет вся любовь, на которую способно твое сердце, для того, чтобы люди могли тебе простить твои благодеяния…” Если бы мы чаще это помнили, мы меньше бы удивлялись, что окружающие без радости, иногда со сжимающимся сердцем к нам обращаются за помощью и её от нас получают. Но даже там, где и давать, и получать — праздник, радость, есть еще одна сторона любви, которую мы забываем.
Эта сторона — жертвенность; не в том смысле, в котором мы обычно об этом думаем; например как человек, который любит другого, готов на него работать, лишать себя чего-нибудь, чтобы другой получил то, что ему нужно: родители, например, которые могут себя лишать необходимого для того, чтобы дети были сыты и одеты и иногда получили радость от подарка; нет — та жертвенность, о которой я говорю, более строга, она относится к чему-то более внутреннему. Эта жертвенность заключается в том, что человек готов по любви к другому отойти в сторону. И это очень важно. Ведь порой бывает так, между мужем и женой; они друг друга любят сильно, крепко, ласково, радостно. Но вот один из них ревнует мужа или жену — не по отношению к кому-нибудь, который вот тут, теперь, может поставить под вопрос их любовь; а по отношению к прошлому. Например, отстраняются друзья или подруги детства; отталкиваются куда-то вглубь воспоминаний воспоминания прошлого. Хотелось бы тому, кто так без-умно, неумно любит, чтобы жизнь началась только с момента их встречи. А всё то, что предшествует этому, всё богатство жизни, души, отношений кажется им опасностью: это что-то, что живет в душе любимого человека помимо них. Это одна из самых опасных вещей. Потому что человек не может начать жить с какого-то, даже самого светлого дня встречи с любимым, дорогим человеком. Он должен начать жить с самого начала своей жизни. И любящий должен принять тайну прошлого как тайну и её уберечь, её сохранить, допустить, что в прошлом были такие отношения любимого человека с родителями, с друзьями, с подругами, такие события жизни, к которым он не будет причастен иначе как оберегающей, ласковой, почтительной любовью. И здесь начинается область, которую можно назвать областью веры; веры не только в Бога, а взаимной веры одного человека в другого.
Вот об этом я скажу в следующий раз.
+ + +
Говоря о брачной любви, я в прошлый раз закончил на замечании, что любовь должна где-то такое граничить с верой; не с верой в Бога только, а с взаимной верой двух людей. Вот, что я хотел этим сказать:
Человек начинает любить другого, потому что вдруг, неожиданно для себя самого он в нем видит что-то, чего он раньше никогда не видел. Бывает: молодые люди, девушки принадлежат к какому-то общему кругу, живут бок о бок, работают вместе, принимают участие в общественной жизни; и вдруг кто-то, кто до сих пор никем не был замечен, делается центром интереса для одного из них; в какой-то момент один человек другого увидел: не только глазами, но каким-то проникновением сердца и ума. И этот человек, который был просто одним из многих, вдруг делается кем-то единственным. Человек тогда представляется с новой красотой, новой глубиной, новой значительностью. Это может длиться целыми годами, такое видение может пройти через всю жизнь. Но иногда, после какого-то периода времени тускнеет это видение — как бывает, когда солнце отойдет от окна, вдруг сияние этого окна тоже тускнеет. И вот в этот момент, вступает вера; вера вот в каком смысле: как уверенность, что то, что было когда-то видено, а теперь стало невидимым — достоверно, несомненно. На такой вере мы все живем более или менее. Бывают моменты особенных встреч, глубоких, волнующих; потом мы возвращаемся к обычной жизни; но когда мы снова оказываемся лицом к лицу с человеком, который связан с этим переживанием, мы знаем, что то, что мы видим — не весь человек; что есть такая глубина, которую мы теперь больше не можем прозреть. Но уже мы относимся к этому человеку по-новому. Это очень ясно выявлено в одной из молитв или, вернее, в целом ряде молитв чина бракосочетания.
Во-первых, одна молитва напоминает нам о том, что жених и невеста должны всегда быть по образу Исаака и Ревекки, двух личностей из Ветхого Завета. Почему они приведены тут? Не только для того, чтобы Священное Писание Ветхого Завета с его богатой, глубокой семейной традицией вдохновляло людей, а потому что Исаак и Ревекка, по рассказу Библии, были друг другу даны Богом, и Ревекка была обнаружена среди своих подруг как бы знаком, данным Богом слуге Авраама, которому было поручено найти невесту для сына своего хозяина. Здесь — знак, знак вещественный; это была девушка, которая пришла первая черпать воду из источника, с кувшином на плече. Но в обычной жизни нам тоже даётся знак: вот это чудесное видение человека, каким до этого его никто не видел и каким мы его раньше сами не видели. И когда тускнеет этот момент, уверенность остаётся. И этот момент может продолжаться через всю жизнь.
Немножко дальше в службе, когда жених и невеста обмениваются кольцами, вспоминается притча о блудном сыне, рассказ о том, как молодой человек бросил своего отца, взяв с собой ту часть имения, которая ему бы причиталась после смерти отца, прожил всё и вернулся. И вот в этот момент замечательно в притче то, что отец ничего не спрашивает; он не допытывается, как тот провел эти темные годы; он не спрашивает его: “А переменился ли ты? Действительно ли ты собираешься быть иным?” Он просто его обнимает и принимает обратно; как бы ему говоря: “Раз ты вернулся — значит всё хорошо; раз ты снова здесь — я могу тебе довериться до конца”. И это доверие такое, что отец ему вручает свое кольцо, свой перстень. В древности на перстне была печать; и в то время, когда люди еще не могли читать, наложить печать на документ скрепляло этот документ достоверностью; дать кому-нибудь свою печать это значило доверить ему свою честь, свое имущество, свою жизнь — всё. Вот как поступает отец блудного сына. И вот как мы призваны, в акте полного доверия друг к другу, веры в самое лучшее, что есть в человеке, отдать ему наше доверие, даже там, где у нас все основания были раньше отнять его; человек нам изменил, человек обманул; но он вернулся, и всё прошлое прошло; остается только светлое настоящее и возможность будущего.
Вот здесь молитва о вере очень важна, потому что в течение всей жизни человек будет переходить из моментов светлейших видений, глубочайших переживаний дружбы, доверия, взаимного понимания, верности, к моментам колебания, когда всё, как будто, зашатается, всё потускнеет; и если устоит вера — устоит любовь, устоит единство, устоит брак, победит человек в самом лучшем, что в нем есть, того человека — самого себя иногда — в том, что самое в нем слабое.
Опубликовано: Труды. Т. 2. — М.: Практика, 2007.