На прошлой неделе, после службы, один молодой человек, который в нашей церкви, по-видимому, никогда еще не бывал, стоял неподалеку от храма и был убит сорвавшейся машиной. Некоторые наши прихожане это видели, и многие глубоко потрясены этим ужасом.
И я хочу сказать, что этот молодой человек, который впервые пришел в наш храм, который здесь молился с нами, который, может быть, и причастился Святых Даров, вышел и встретил смерть, — смерть, которую ему даровал Господь.
Вам может показаться, что я глубоко бесчувственный человек, но я много раз видел смерть; и в этот раз я поражен тем, что Господь наш ему дал прийти в храм, помолиться, может быть причаститься Святых Тайн, быть как бы исполненным присутствием Божьим, и тут же его призвал к Себе в вечные обители.
Будем молиться о том, чтобы Господь действительно, простив все его прегрешения вольные и невольные, осознанные или неосознанные, его упокоил бы, и чтобы эта смерть была не концом жизни, а началом вечного ликования в Царстве Божьем. Мы будем молиться о нем и на панихидах, и во время богослужений, но сегодня, посреди церкви, после того, как вы приложитесь ко кресту, будет совершена о нем панихида, на которой мы будем молиться о том, чтобы он вошел трагической смертью в вечную радость Господа своего.
Но нам молиться надо также, усердно, и, может быть, больше еще о той женщине несчастной, которая нечаянно открыла ему двери вечной жизни, но и закрыла дверь временного пребывания. Ее машина сорвалась, не сработали тормоза, и она — больше чем кто-либо из здесь стоящих, больше чем кто-либо из тех, которые на прошлой неделе присутствовали на этом ужасе — поражена до самой глубины души. Я с ней просидел несколько часов, и она мне говорила о том, что она теперь в себе видит только одно: убийцу. И с ужасом думала, что, может быть, и муж, и сын ее от нее отвернутся из-за этого… Я ей говорил о том, что кроме сострадания, любви, она ничего не должна ожидать ни от кого, особенно от родных. И немножко света мелькнуло, когда в полицейский участок наконец пришел ее сын, ее обнял, ее поцеловал, и остался с ней; муж пришел позже. Будем молиться о ней…
Некоторые говорили о том, что они хотели бы совершить покаянную службу, в сознании, что все мы виноваты; в этом я соучаствовать не могу, у меня нет чувства вины. Но одно я сознаю: что нам велел Господь друг друга тяготы носить, крест носить, на котором распят другой человек, и поэтому, если кто захочет особенно молиться, то приносите не свою эмоциональную молитву, а принесите глубоко трагическую молитву о рабе Божией Галине, чтобы Господь ей дал осознать, что это — Его пути, что она оказалась несчастной жертвой, также как и этот юноша, и чтобы Он ей послал Свой мир, Свою благодать, и чтобы и для нее случившееся, как бы оно ни было трагично, ужасно, оказалось бы открытой дверью в новые глубины собственной души и в новые глубины прозрения путей Божиих.
Вам может показаться, что я легко говорю о вещах таких трагических, но я пережил и встретил в жизни много страшного, много смерти, и я говорю из потрясшего меня во время жизни многократно опыта смерти как победы, новой жизни…
Позволю себе сказать нечто личное — почему я так отношусь к смерти? Мой отец умер внезапно; меня вызвали из больницы, где я работал. Я вошел в его убогую комнату: голые стены, стол, стул, несколько книг и кровать, на которой он лежал. Я закрыл дверь за собой и остался с ним один. И тишина в этой комнате была такая глубокая, такая непостижимо глубокая, что я услышал, как я сказал: «Господи, люди говорят, что существует смерть — какая это ложь! — существует только жизнь…»
Вот, с чем я хочу оставить вас, чтобы это осталось у вас на душе и в памяти.
И теперь я скажу на английском языке нечто подобное, потому что не только мы, русские, это переживаем, но и многие наши прихожане англичане.
Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Игоря
Опубликовано: Соборный листок № 345. Октябрь 2000