Митрополит Антоний и Би-би-си
В этой статье речь пойдет о том, как митрополит Антоний использовал радио, чтобы нести людям весть – что было крайне важной частью его трудов. Радиовещание дало ему, когда он был еще только священником, возможность выйти за рамки своего английского прихода и обратиться к британской аудитории, так что многие узнали его как харизматического проповедника и важного участника дискуссий между церквями, который был рад говорить о важнейших вопросах веры на публике. Кроме того, радиовещание позволило ему обращаться к Православной церкви в России и на территории СССР. В этой статье речь пойдет об историческом контексте и условиях его работы на радио, при этом мы будем опираться на архивные материалы Би-би-си. Хотя эти документы не позволяют нам услышать его слова, они дают нам возможность в какой-то мере почувствовать их силу.
Архивы Би-би-си[1]
Выступая на радио, митрополит Антоний говорил по-английски, по-французски и по-русски; доступные нам источники можно в лучшем случае назвать «сухими», потому что они практически всегда сводятся к таким документам, которые ведут секретари и сотрудники по финансовым вопросам; иногда мы также находим заметки, посвященные передачам, вызывавшим те или иные споры. О содержании передач мы можем судить только по заголовкам и замечаниям в этих документах. Есть также отдельное собрание микрофильмов, содержащее некоторые тексты (стенограммы) самых знаменитых программ Би-би-си, но, похоже, там нет ни одной записи, связанной с митрополитом Антонием. Существуют также регулярно создаваемые отчеты об изучении аудитории, о которых я поговорю подробнее, но и они мало что нам скажут о реальном содержании религиозных передач Би-би-си. Эти записи хранятся в Центре письменных архивов Би-би-си (WAC) в Кевэршеме, неподалеку от города Рединг.[2] К сожалению, самые поздние из доступных нам архивных документов относятся к началу 1980-х – доступ к более поздним документам все еще закрыт, — и потому мне придется сосредоточить внимание на первых годах его многолетнего служения. Звуковые архивы хранятся отдельно, в Британской библиотеке, а архив телепередач находится по большей части в другом месте, так что их трудно отыскать. Хотя эти материалы не дают прямого представления о личности и харизме митрополита Антония, они дают удивительную возможность бросить взгляд на его личность и на то, каково было работать с ним.
Би-би-си и начало радиовещания на русском
В январе 1949 года, когда будущий митрополит Антоний, тогда еще молодой священник, приехал в Лондон, чтобы тут жить и работать, Би-би-си была единственной радиовещательной корпорацией, которая имела право вести передачи как на территории Великобритании, так и для других стран. Правила о точности, балансе и т.д. обеспечивала королевская грамота, определявшая (и определяющая сегодня) круг ее обязанностей как организации, финансируемой государством. Би-би-си действовала активнее в других странах, чем у себя на родине; это объяснялось недавней войной, когда корпорация обеспечивала вещание и для союзников, и для оккупированных и враждебных стран, и для традиционной аудитории Британской империи. Все заграничные службы Би-би-си стремились завоевать иностранную аудиторию, передавая ей достоверные новости и сведения, которые иным образом недоступны для слушателей.
Когда СССР был союзником нацистской Германии, уже поднимался вопрос о радиовещании для России, но ничего так и не было сделано из-за отсутствия информации о технических условиях для прослушивания передач, наличии радиоприемников и вероятных реакциях аудитории. Когда же в июне 1941 года Гитлер вторгся на территорию СССР, впервые в эфире прозвучала знаменитая передача на русском, посвященная выступлению Черчилля в парламенте, объявившего о нападении нацистов. Эта речь переводилась на русский в процессе ее произнесения, и перевод был передан по радио в тот же день. Я не встречала сведений о том, что кто-либо в России слышал эту передачу, однако 28 июня 1941 года газета The Manchester Guardian отметила, что в Москве передавали по радио части этой речи, и эта трансляция собрала толпу восторженных слушателей.[3]
Выступление Черчилля не привело к появлению регулярных русских радиопередач во время войны, преимущественно по той причине, что, как полагали, Сталину бы это не понравилось, а было важно поддерживать добрые отношения с этим непростым союзником.[4]
Когда в марте 1946 года началось радиовещание на русском для СССР, отношения с Советами были еще достаточно теплыми; однако СССР все жестче диктовал свои порядки странам Центральной и Восточной Европы и Московское радио («Всесоюзное радио» (?) начала вести враждебные передачи для стран Запада, включая Великобританию, так что скоро стало ясно, что время «дружеского» радиовещания кончилось. Задачей службы вещания на русском было сохранить нейтральность на фоне этих враждебных выпадов.
Религиозное радиовещание на русском
Одно из первых упоминаний религиозных передач для СССР связано с радиовещанием для оккупированных Советами стран Восточной Европы и касается богослужений. В Би-би-си очень быстро поняли, что поскольку в этих странах закрывались церкви, священники подвергались арестам, а простые верующие сталкивались с мерами воздействия на работе или подвергались арестам, ее передачи могли помочь, отвечая на религиозные нужды слушателей.
Подход, сложившийся ко времени окончания войны, демонстрирует одна служебная записка директора отдела религиозных программ, в которой тот объясняет свое решение прекратить трансляцию лютеранского богослужения на немецком:
Нам не следует передавать богослужения для других стран на их языках, это не наша политика, потому что мы стремимся передавать иностранным слушателям только то, чего они не могут найти в своих странах (курсив мой).[5]
С вопросом о том, какими должны быть религиозные радиопередачи, представители Би-би-си обратились к Совету по международным отношениям Церкви Англии. Эту церковь глубоко волновала судьба церквей на недавно оккупированных СССР территориях, и она желала, чтобы им оказывалась поддержка посредством радиовещания.
В самом СССР преследования верующих тоже усиливались, и есть одна служебная записка от марта 1949 года, написанная в ответ на предложение того же Совета по международным отношениям Церкви Англии организовать трансляцию православных богослужений. Представитель Би-би-си не выражает энтузиазма по данному поводу, ссылаясь на «плачевные эстетические стандарты нынешних православных богослужений» в Великобритании и на Западе в целом.[6] Тем не менее, в июле 1949 года двое православных румынских священников попросили транслировать богослужения для Румынии.[7] В одной заметке в сентябре того же года говорится о том, что появилась новая ежемесячная пятнадцатиминутная религиозная программа, помимо обычных программ, содержащая объяснения богослужения.[8]
Совет по международным отношениям Церкви Англии представил Би-би-си список подходящих священников для участия в румынских и русских программах, куда входили прот. Владимир Феокритов и прот. Виталий Устинов, сюда же добавили князя Дмитрия Оболенского из Тринити-Колледжа в Кембридже и профессора Григория Нандриса как консультантов по положению дел, соответственно, в России и Румынии.[9] Совет неоднократно обращался к Би-би-си, призывая корпорацию активнее помогать гонимым христианам, за которых молились на особом богослужении в Соборе св. Павла. Письмо Совета от 3 декабря 1949 года содержало такие слова относительно радиопередач:
О том, чего коммунисты боятся сильнее всего, говорят принимаемые ими меры предосторожности, а нам известно, что на границах находится около сотни радиостанций для блокировки [т.е. глушения] передач.[10]
В заметке от 18 января 1950 года говорится о подготовке радиопередач, в том числе о проблеме их глушения. В служебной записке от 31 января 1950 года, поданной инспектором европейской службы Тэнджи Лином, говорится о запуске 12 февраля 1950 года экспериментального вещания сроком на три месяца. Существует копия записки сотрудника службы информирования посольства Великобритании в Москве от 14 февраля 1950, где речь идет о том, что начали выходить религиозные программы, которые можно слушать, по крайней мере, в Москве. Далее там говорится:
Без сомнения, многие люди, живущие в СССР, оценили возможность слушать по радио трансляцию православного богослужения, но эти люди не имеют никакого политического веса. Советское радио никогда не передает богослужения.[11]
Западные радиоинженеры, которые следили за радиовещанием, как своим, так и советским, ясно понимали, что передачи глушат. На частотах вещания западных стран, относительно использования которых те договорились на международном уровне,[12] звучали местные передачи или шумы, и когда Би-би-си пыталась использовать более мощные передатчики, Советам в ответ повышали мощность своих «глушилок».
Похоже, что этот первый эксперимент с религиозными программами был признан неудачным: нам доступна заметка от мая 1950 года, написанная Хью Карлтоном Грином, тогда ответственным за вещание для Европы, где говорится, что отчеты сотрудников службы информирования «не позволяют думать, что вещание следует продолжать».[13] 14 июня из Москвы пришло сообщение, где было сказано, что передачи бесполезны, поскольку их полностью глушат. Сотрудник службы информирования намеревался продолжать попытки их слушать до воскресенья 9 июля, последнего дня оговоренного срока. Он добавлял, что, если вещание прекратится, следует оповестить широкую публику о том, что Советы глушат музыку и молитвы, даже когда не звучат проповеди. 22 июня 1950 года Карлтон Грин писал в своей докладной записке: «Это печальное завершение того, что было, в чем я не сомневаюсь, хорошей идеей, но в этот раз русские победили, так что я уверен, что при нынешнем положении дел нет смысла продолжать вещание».[14]
Глушение оставалось проблемой для всех передач, предназначавшихся для СССР, до того момента, как от этой практики полностью отказались при Горбачеве в конце 1980-х. Временами, когда отношения теплели, глушение могло полностью прекращаться, иногда на продолжительное время, как то было во времена оттепели в правление генерального секретаря Хрущева, или же, по крайней мере, глушились не все программы или не на всех частотах вещания, но такие моменты, как ввод войск в Венгрию в 1956 году, ввод войск в Чехословакию в 1968 или события, связанные с деятельностью «Солидарности» в Польше, сопровождались тотальным глушением передач, тогда как менее важные моменты в политике делали глушение более или менее интенсивным. Во время визитов высшего уровня, скажем, когда Хрущев посещал Лондон или премьер-министр Великобритании Макмиллан приезжал в Москву, глушение прекращалось.
Радиостанции-«глушилки» всегда располагались в городах и селениях или возле них, но любители природы, отдыхающие на своих дачах или навещающие родственников в деревнях, могли спокойно слушать иностранные передачи. В конечном итоге Лондон, учитывая это, организовал специальные программы в выходные дни.
Вернемся в 1950-е годы. Би-би-си не отказался от идеи религиозных программ для СССР. Хотя мне не удалось найти документы, отражающие формальные решения или обсуждения этого вопроса, несомненно, богослужение транслировалось для восточных соседей на Рождество и, вероятно, также на Пасху, и эти трансляции готовились как для СССР, так и для православных стран Восточной Европы. Скорее всего Би-би-си возобновила такие передачи после краткого перерыва.
Записи радиопередач
Недавно появившийся в Лондоне священник Антоний Блум, вероятно, знал о передачах Би-би-си военного времени для оккупированной Франции, поскольку он тогда работал врачом во французском сопротивлении и, быть может, слышал о передачах для СССР от прот. Владимира Феокритова, который, как и отец Антоний, был связан с англикано-православным Содружеством Святого Албания и Святого Сергия. Быть может, именно прот. Владимир и члены Церкви Англии рекомендовали о. Антония для ведения религиозных программ Би-би-си. До этого момента Церковь Англии, когда ей требовалось узнать о позиции православных по какому-либо вопросу, обращалась к греческим священникам.
Первое прямое упоминание об отце Антонии Блуме из найденных мной в архивах датируется 3 января 1952 года, и речь тут идет о проповеди (на русском) в Рождественский сочельник по православному календарю. Эта проповедь прозвучала 6 января 1952 года в 21:15 и была повторена дважды на следующий день. Она длилась 9 минут, и отец Антоний получил за нее гонорар в размере 8 гиней (тогда 8,8 фунтов стерлингов – то есть около 8,4 нынешних фунтов). Сегодня эта сумма кажется ничтожной, но в 1950-х деньги стоили куда больше – такой могла быть, например, недельная плата за аренду дома. В этом файле говорится еще о двух записях: о шестиминутной проповеди 6 января 1957 года, оцененной в 6 гиней, и пятнадцатиминутной записи, сделанной 21 июня 1957 года, о времени выхода которой в эфир на тот момент ничего не было известно, за что отец Антоний получил 15 гиней.[15]
Произнесенные на русском проповеди отца Антония, наверняка предназначались для Советского Союза, хотя в тексте контракта ничего не сказано. Однако к 1959 году положение вещей значительно изменилось — в отделе внешнего радиовещания есть служебная записка, где говорится: «Как и в прошлые годы [курсив мой], мы хотели бы транслировать в прямом эфире в тех странах Восточной Европы, где есть православные христиане, полуночную пасхальную православную службу». При этом вещание должно было вестись на английском, русском, сербохорватском, болгарском и румынском языках. Прот. Владимир Родзянко должен был комментировать богослужение.[16] Он возглавлял религиозное вещание русской службы на протяжении многих лет.
Приходская деятельность отца Антония уже приносила большие плоды, а англиканская церковь нашла для растущей православной общины новый храм в Эннисмор Гарденс в Лондоне, который был освящен в декабре 1956 года. В этот момент Московская Патриархия приняла решение о возведении его в сан епископа. Отец Антоний был хиротонисан в епископы в ноябре 1957 года, и с тех пор в документах Би-би-си его стали называть епископом Антонием (Блумом).
Документы содержат информацию о регулярных записях и трансляциях выступлений Владыки Антония, сначала два-три раза в год, а потом все чаще. Он улучшил свой английский, и потому его активно приглашали участвовать в различных программах помимо рускоязычных, что готовила русская служба Би-би-си. Благодаря знанию французского он участвовал в передачах для Франции и франкоязычных стран. Иногда его появление вызывало споры: так незадолго до хиротонии в епископа, в сентябре 1957 года, он принял участие в телепрограмме из серии «Обмен мнениями». Передача, в которой он участвовал, называлась «Ад, небеса и дьявол». Перед микрофонами сидели епископ Джон Робинсон, писатель Джон Уэйн, Родрик Файлер, Питер Уилльямс, писатель и радиоведущий Кеннет Оллсоп и отец Антоний.
В докладной записке от 27 сентября 1957 года, которая наверняка составлена Дж. М. Чэрчем после того, как была распространена стенограмма передачи, содержатся критические замечания по поводу отсутствия интеллектуального содержания у программы, хотя автор, оправдывая ее, говорит:
Тем не менее, мы знаем, что зритель получил импульс, и я не думаю, что нам следует этим пренебрегать, если этот импульс был относительно поверхностным и, если судить с интеллектуальной точки зрения, неудовлетворительным. Мы не можем часто давать зрителям или слушателям всесторонне аргументированные и четко оформленные мысли и идеи. (Должны ли мы это вообще делать?) Обычно можно считать успехом и то, что нам удается потрогать иррациональные корни мысли.[17]
Некто по имени Г.Г. Хоскинз в записке без даты дает не столь снисходительную оценку событию: «Метод [дискуссии] вполне хорош – все тут зависит от подбора участников. До сих пор нам на редкость успешно удавалось выдвигать уместных неадекватных против непроходимо невежественных. Результат их участия ужасен».
Если поискать, то можно найти и более благоприятные отзывы. Доктор Дж.Р. Симонс писал: «Эта стенограмма производит впечатление удачной дискуссии – рационалисты были «простодушными» и не могли доказать своей правоты». Т.С. Грегори писал: «У нас могла получиться интересная дискуссия на эту тему. Но мне бы хотелось видеть в священнике больше напористости, больше способности красноречиво отстаивать свои позиции». К сожалению, он не уточняет, о каком из священников идет речь.[18]
Более важно с точки зрения карьеры Владыки, что он, будучи в тот момент всего лишь скромным священником, участвовал в этой программе наравне со всеми прочими, а это нелегкое дело для человека, приехавшего в Великобританию без знания английского.
Вернемся к нашим архивным файлам: 19 июня 1958 года, т.е. в следующем году его попросили приготовить 20-минутную беседу для четырехчастной школьной передачи с целевой аудиторией 16-19 лет о принципах христианского богослужения. Передача должен был выйти в эфир весной 1959 года. Владыка Антоний согласился, и его попросили прислать текст беседы к 3 марта 1959 года за вознаграждение в размере 25 фунтов стерлингов. Запись беседы должна была состояться 24 февраля 1959. Текст беседы не был готов. Запись перенесли на 2 марта – за день до выхода беседы в эфир. Текст так и не был получен. К аудиозаписи беседы прилагается заметка, где говорится, что беседа записана без использования готового текста, а потому, вероятно, нуждается в редактировании. В своей записке владыка Антоний извиняется за постоянные откладывания записи, говоря, что никогда не писал текста, предпочитая (что стало его неизменным обычаем) говорить в прямом эфире.[19]
В мае 1959 года он готовил новые передачи для школ на английском: четыре программы о православной церкви, для которых он избрал заголовок «Мировоззрение и весть»; они должны были выйти в эфир 28 июня 1960 года. Вся серия носила такое общее название «Христианская религия и ее философия».[20]
Мы также видим в этом файле запись о проповеди на Благовещение на русском, которую намеревались записать в доме владыки в Аппер Аддисон Гарденс. Она должна была прозвучать 6 апреля 1959 года. Другую беседу по-русски под названием «Отцы Киево-Печерского монастыря» планировали записать 8 октября 1959 года. Он также записал краткое (2 минуты 45 секунд) слово по-французски по поводу освящения Темзы в Уоллингфорде.[21]
В 1960 году работы на радио стало еще больше – и не менее четырех передач были сделаны для русской службы Би-би-си, а в 1961 вышла серия на английском с названием «Вознесем наши сердца». Это была, как показывают документы, передача от 18 января 1961 года, которую должны были повторить. Повторения не было, и владыка Антоний написал письмо с протестом. Он получил бюрократическую отписку со словами о «процедурах», в результате которых решения меняются в самую последнюю минуту.[22] У нас не сохранились записи, которые бы показали, в какой мере Би-би-си действительно ценила его участие, и мы не знаем, удовлетворил ли его этот ответ, но он продолжил сотрудничество с корпорацией, используя три языка, которыми владел.
В 1961 году русская служба выпустила великопостную проповедь,[23] но затем все услышали, что Русская православная церковь (Московский патриархат) собирается вступить во Всемирный совет церквей. Он выступил по-английски в программе «Десять вечера» (новости в ту пору передавали в 21:00) и по-русски для русской службы. Для русской службы в сентябре и октябре 1961 он сделал передачу, похоже, самостоятельно, о молодежном лагере в Бангоре, где проходили религиозные дискуссии и где, кроме того, молодежь могла задавать епископу вопросы. Он получил за это своевременное денежное вознаграждение — и нам следует признать, что владыка умело использовал звукозаписывающие устройства, а также мог выступать перед публикой без подготовки.[24]
В конце 1961 года отец Пол Острейкер, тогда ассистент по религиозному вещанию, создавал передачу для серии «Путь жизни». «Христос – свет мира» вышла в эфир 10 декабря 1961 года и, как видно из служебной заметки, записывалась в Нью-Дели, где проходила ассамблея Всемирного совета церквей. Епископ Антоний записал репортаж об этой встрече для французской службы Би-би-си, а также слово на английском для передачи, посвященной Неделе молитвы о единстве церквей. Пол Острейкер, готовивший эти передачи, оставил по этому поводу свой отзыв:
Дорогой епископ Блум,
Разрешите от всего сердца поблагодарить Вас за помощь в подготовке программы о Нью-Дели. Мне кажется, эта запись была очень удачной, и она оказалась самым уместным событием для Недели молитвы о единстве. Мы горячо благодарны Вам за готовность посвятить столько Вашего времени работе над этой программой.[25]
Кроме того, в 1961 году митрополит Антоний впервые после своего отъезда, когда он был еще ребенком, посетил Россию. Это был по многим причинам незабываемый визит, о чем он много раз вспоминал позже, в том числе в специальной беседе для русской службы Би-би-си.[26]
В 1962 году он еще больше работал с русской службой – это по меньшей мере девять важных передач, — а в 1962 году их было еще больше, включая специальную передачу, посвященную смерти президента Кеннеди. Среди прочего, он участвовал в русской дискуссионной программе под названием «Вера в современную эпоху». Из значимых передач на английском можно отметить его участие в серии «Думая вслух» и работу над «Рождественской антологией» для внутреннего вещания Би-би-си (сегодня Радио-4), которую он сам написал и зачитал.[27]
19 января 1964 года митрополит Антоний принял участие в программе англоязычной службы общего зарубежного вещания (сегодня «всемирная служба на английском») «К единой Церкви». В архиве хранится недатированное письмо владыки Антония к канонику Э. Дж. Фишеру, который был ассистентом организатора зарубежных религиозных передач, вероятно, имеющее отношение к этой программе. Он пишет:
Дорогой каноник,
С запозданием шлю мой текст. Я понимаю, что он ниже всякой критики, и отчасти это объясняется тем, что беседа по бумажке для меня непреодолимая проблема, а отчасти тем, что я болен и не могу должным образом собрать свои мысли. Как Вы думаете, можно ли мне отклоняться от этого текста и сделать беседу богаче в процессе записи?[28]
Такое понимание силы неподготовленной речи и явная склонность говорить спонтанно, а не по заранее заготовленному тексту, отчасти объясняет тайну его успеха на радио. Примечательно, что он это понимал, — тогда, в 1960-х, участники радиопередач, как правило, использовали заранее написанные речи и репетировали их, чтобы слова звучали как можно естественнее. Митрополит Антоний вполне уверенно чувствовал бы себя в студиях на современных дискуссиях. Важен был также его опыт проповедника: многие члены его прихода и другие люди, слышавшие его речи, говорили о великой притягательности его личности, что проявлялось и в разговорах с ним, и тогда, когда он проповедовал или выступал перед публикой.
В том же 1964 году у него было много работы. Я насчитала 22 случая участия в передачах русской службы, а также четыре важных эпизода сотрудничества со службой внутреннего вещания, в том числе это интервью для программы «Путь жизни», где он говорил на тему «Священник или психиатр?» (28 июня 1964). Продолжительность интервью составляла около семи минут. Он выступал с беседами под названиями «Что мы знаем о Святом Духе» или «Агностики и искатели задают вопросы христианам».[29] Заслуживает внимания и то, что регулярно, один или два раза в год, его приглашали участвовать в программе для женщин под названием «Женский час». В 1964 году он записал беседу «Время в мистическом опыте», а на следующий год стал «гостем недели» «Женского часа». Это продолжалось много лет – в архиве хранится контракт от 7 апреля 1979, касающийся его участия в дискуссии в прямом эфире.[30] Он также появлялся в программах новостей и выступал в связи с пятидесятилетием восстановления патриаршества.[31]
Более поздние записки говорят о том, что в марте 1978 года митрополит Антоний приготовил для русской службы десять восьмиминутных бесед «О молитве». 18 марта 1979 года он принимал участие в дискуссии на Радио-3 на тему «религия и политика», где обсуждал Ритовские лекции (вместе с доктором Эдвардом Норменом – лектором того года).[32]
В 1980 году Радио-4 решило рассказать о самом митрополите Антонии. В 1981 году у него взял интервью Джеральд Пристленд, религиозный корреспондент Би-би-си, готовивший многие религиозные программы для английской службы; в сокращенном виде это интервью было напечатано в еженедельном журнале Би-би-си The Listener. Митрополит Антоний также фигурирует в книге Пристленда под названием «Путешествие Пристленда», основанной на этом и других интервью.[33]
Он не отказывался и от более кратких бесед, таких как «Молитва дня» (три дня подряд по 4 минуты каждая в 1979), а в 1980 стал участником трех программ на всемирной службе Би-би-си для серии «Размышления» под заголовком «Углубимся в слова Христа».[34]
Знаменитые дебаты о вере
В истории митрополита Антония как участника передач бывали необычные моменты, один из которых стал легендой – это его телевизионные дебаты с Марганитой Ласки об атеизме и вере в Бога.
Марганита Ласки была известной писательницей, журналисткой и участницей радиопередач. Ее имя и голос были всем знакомы из-за радио и телевидения – она принимала участие во многих дискуссиях, касающихся политики. философии и литературы. Она была активным членом Пен-клуба, который поддерживал писателей, терпевших гонения из-за своих убеждений. Многие ее высказывания в виде цитат вошли в «Оксфордский словарь английского языка»; она писала романы и рецензировала новые книги.[35] В Британской библиотеке в звуковом архиве хранятся записи некоторых радиопередач с ее участием, посвященных религиозным темам, в том числе, это дискуссии с настоятелем Вестминстера и священником церкви Сент-Мэри-ле-Боу под общим заголовком «Диалоги Боу», которые шли на протяжении нескольких лет.
Ласки открыто называла себя атеисткой, но в то же время ее интересовали и завораживали вера и религиозные представления. О ее мыслях отчасти дает представление книга, написанная ею за десять лет до встречи с митрополитом Антонием, под названием «Экстаз: исследование некоторых секулярных и религиозных переживаний» (1961), псевдонаучная работа, в которой она рассматривает интенсивные мистические («экстатические») переживания, в которых верующий увидел бы «откровения».
Ласки и архиепископ (к тому моменту) Антоний записали две передачи под названием «Атеистка и архиепископ», где Ласки умело использовала свою эрудицию и свой научный ум, чтобы спорить о христианстве с человеком крепкой веры. Тем не менее, тон беседы достаточно дружелюбный, и когда я смотрю видеозапись и читаю расшифровку беседы, у меня создается впечатление, что сила веры митрополита Антония ее глубоко тронула и что-то изменилось в ее сердце, хотя сама она этого не признала.[36]
Состоялась и другая историческая встреча митрополита Антония с неверующим – это их дебаты с многолетним комментатором русской службы Би-би-си Анатолем Гольдбергом, которого слушатели в СССР знали как Анатолия Максимовича. Эти дебаты в шести частях проходили на русском. Я не могла найти этих записей в архивах Би-би-си, но поскольку Анатолий Максимович обладал голосом, который ты сразу узнаешь, и особой манерой речи, а также пользовался огромным доверием слушателей, которые следили за его выступлениями с начала 1950-х, вероятнее всего, в России сохранились неофициальные записи этих передач. Отметим одну загадочную вещь: в отчете по изучению аудитории после дискуссий со слушателями в 1961 году во время торговой ярмарки в Москве говорится об отзывах, согласно которым беседа между безымянными верующим и неверующим представляла интерес для атеистов. Как сообщает отчет, один слушатель отметил:
«Там все объяснялось настолько ясно, что я даже записал передачу на магнитофон и давал слушать моим друзьям».[37]
Загадкой является и дата выхода программ: расшифровка датирует ею десятью годами позже, 1972-м. Тем не менее, существовала более ранняя дискуссия, основанная на вопросах, которые использовала советская пропаганда, приписывая их неверующим; Гольдберг собрал такие вопросы и предложил митрополиту Антонию на них ответить. Возможно, именно о такой дискуссии упоминает записка 1961 года.[38]
На пути к русским слушателям
Радио и телевидение, несомненно, сделали митрополита Антония заметной фигурой общественной жизни Великобритании. Он также поддерживал добрые отношения с Церковью Англии, поскольку был сторонником экуменизма и сотрудничал с Британским советом церквей и Всемирным советом церквей. В то же время он тратил немало времени и усилий на свою аудиторию в СССР, записывая проповеди и беседы по-русски, которые в конечном итоге еженедельно транслировались в составе русской религиозной передачи Би-би-си. Какое влияние они оказывали? Трудно дать простой ответ на этот вопрос, поскольку на протяжении всего советского периода эти программы глушили, а на Западе не было доступа к каким-либо опросам общественного мнения или выборочным исследованиям, если такие вещи вообще встречались в СССР.
Нам следует помнить, что в 1952 году, когда в эфир вышла первая запись митрополита Антония, Советский Союз переживал последнюю чистку (так называемое «дело врачей»), которая завершилась только по причине смерти Сталина в 1953. Тысячи людей были отправлены в ссылки, некоторые казнены, другие провели многие годы в Гулаге, потому что Сталин выискивал своих личных врагов и требовал от секретной полиции, чтобы она наполнила его трудовые лагеря тысячами так называемых «врагов». Власти позволяли существовать церкви в крайне ограниченных масштабах, а духовенство и миряне чувствовали на себе такой же, если не больший, гнет, как и все обычные граждане. Человек не стал бы рассказывать о том, что слушает иностранные радиопередачи, и скорее попытался бы это скрыть.
Пытаясь хоть как-то представить себе свою аудиторию, Би-би-си могла опираться лишь на отзывы случайных слушателей и на публикации в советских СМИ, которые всегда выражали крайне враждебное отношение к Би-би-си и другим иностранным радиостанциям, откуда косвенно следовал вывод, что их многие слушали. В газетах, в таких журналах, как «Крокодил» (самое популярное сатирическое издание в СССР), и на плакатах часто появлялись карикатуры, высмеивающие слушателей иностранных станций. Би-би-си также изучала советские журналы, добывая из них сведения о том, сколько каждый год производилось радиоприемников, было ли в условиях послевоенной нищеты доступно электричество, можно ли было где-либо достать батарейки, где сосредотачивалось население и какова была его величина, чтобы оценить количество потенциальных – хотя не актуальных — слушателей. Изучая мнения отдельных людей, специалисты Би-би-си пытались понять, какова пропорция тех, кто реально слушает эти передачи, как они их слушают при глушении и какого рода содержание может их заинтересовать.
Советские радиостанции использовали короткие волны для внутреннего вещания, иностранные станции, делающие передачи для СССР, работали на тех же волнах. Би-би-си изучала глушение западных передач, чтобы искать способы преодолеть эту проблему. После первого эксперимента с религиозными программами, от которых Би-би-си отказалась, полагая, что они недоступны для слушателей, теперь сложилось мнение, что все-таки где-то кто-то эти передачи способен принимать.
Изучение аудитории
Во время холодной войны наиболее глубокое исследование аудитории выполняла финансируемая США станция, сначала носившая название «Радио освобождения», а затем превратившееся в Радио «Свободная Европа», вещавшее для стран советского блока, и Радио «Свобода», готовившее передачи для СССР. Пытаясь построить сколько-нибудь весомую гипотезу о том, какова численность аудитории, исследователи опирались на показания людей, посетивших СССР или прибывших оттуда, которых подробно расспрашивали о том, сколько человек, по их впечатлению, слушает чужое радио и что именно они слушают. Была придумана мудрая система оценки ответов, чтобы можно было построить картину происходящего в стране на основе отдельных показаний.
Отчеты об изучении аудитории, приготовленные Би-би-си, сначала публиковались ежегодно, и обычно религиозным программам там был посвящен особый раздел, хотя не всегда ясно, один ли автор поставлял информацию по всем программам или же источники каждого комментария были разные. Если судить по тому, что нам говорили в конце 80-х и начале 90-х, когда мы путешествовали по разным частям СССР, люди, слушавшие иностранные станции, обычно слушали их все, в зависимости от условий приема. Они могли отличить один стиль вещания от другого, у них были свои предпочтения, но когда им нужна была определенная информация, они слушали все, что можно услышать. Поскольку религиозная программа Би-би-си передавалась в определенное время, слушатели пытались ее «поймать». И отчеты первых лет вещания свидетельствуют о том, что им это удавалось.
В отчете 1955 года говорится о том, что один ленинградский богослов послал личное письмо в Би-би-си, где сообщил, что его приятель, епископ Луцский, слушает религиозные передачи Би-би-си без помех (город Луцк расположен на северо-западе Украины неподалеку от границы с Польшей, и тут хорошо ловились передатчики с Кипра), тогда как в Ленинграде обычно можно было что-то расслышать, несмотря на глушение, за исключением воскресений, когда в шуме тонуло все.[39]
В 1956 году делегация православных с Запада посетила СССР и, вернувшись, принесла такие вести: в Советском Союзе люди, причастные к церкви, регулярно слушают религиозные программы. В том году глушение начисто прекратилось с 18 апреля по 28 октября. Немецким военнопленным наконец дали свободу и разрешили вернуться в Германию. Многие из них были опрошены, и они сказали, что ежедневно слушали новости Би-би-си. Сотрудник русской службы Анатолий Гольдберг, как оказалось, пользовался популярностью в СССР из-за участия в радиопередачах. Короткий период без глушения закончился после введения войск в Венгрию и после того, как был осужден и казнен Имре Надь, возглавивший венгров, которые стремились к демократии и независимости.[40]
На протяжении 1957 года Би-би-си была одним из главных источников сведений о том, что происходит в Венгрии. В это же время слушатель из Югославии написал о значении визита патриарха Алексия в Белград, о котором он узнал от Би-би-си.[41] В 1958 году значительное число испанцев, нашедших убежище в СССР во время гражданской войны, вернулось в Испанию, где их опрашивали об иностранном радиовещании,[42] а в отчете об аудитории 1959 года говорится об опросах, проведенных среди репатриантов, вернувшихся в Грецию и Германию.[43] Все эти отчеты помогали лучше понять аудиторию, несмотря на то, что было невозможно оценить количество слушателей.
В 1958 году прот. Владимир Родзянко, который на протяжении многих лет готовил и представлял Би-би-си религиозные программы для России, встретился с духовенством из Русской православной церкви в Утрехте. Он сообщил, что члены делегации регулярно слушали его передачи и что у них состоялось много откровенных разговоров в дружелюбной атмосфере. Когда прот. Владимир раскритиковал Патриархию за ее пропагандистские заявления, митрополит Крутицкий и Коломенский Николай ответил, что это объясняется неведением, поскольку люди не получают информацию с Запада. Сам же он, несмотря на глушение, регулярно слушал передачи Би-би-си и знал многие программы в деталях. Он уверенно говорил, что подобных слушателей много, и выразил желание, чтобы эти программы продолжали выходить в эфир. Он также согласился записать проповедь, которая повторялась несколько раз, о «святой Руси» и религиозном образовании детей. Он вместе с другими священниками сказал, что его радует работа Би-би-си:
Объективное и ни в коей мере не враждебное отношение Би-би-си к русской церкви в сочетании с ясным христианским подходом и надежной информацией имеют огромное значение для миллионов слушателей, как верующих, так и неверующих.[44]
В 1959 году один советский слушатель одобрительно отзывался о работе восточной службы Би-би-си, а другой, инженер, сообщил, что его мать любит слушать религиозные передачи.[45]
В 1960 году большое внимание привлекли к себе похороны поэта Бориса Пастернака, в чем участвовала и Би-би-си, рассказывавшая о них; в этом же году один церковный деятель, посетивший СССР, сообщил о том, как ценятся там религиозные передачи.[46]
Отчеты респондентов в 1961 году позволяют думать, что многие люди слушали преимущественно трансляции богослужений по той причине, что сами боялись посещать церкви. Представители православного духовенства из России говорили, что религиозные программы многие слушают в Москве и в других местах. В то же время советские чиновники, наблюдавшие за иностранным радиовещанием, заявили, что религиозные передачи намного опаснее новостей и что их следует глушить в первую очередь.[47]
В 1962 году сотрудник отдела религиозных передач Би-би-си, который имел возможность встретиться с большим количеством русских делегатов на различных церковных конференциях в Западной Европе, докладывал, что его «поразило число людей, которые сказали, что слушали религиозные передачи Би-би-си. Они говорили, что их в первую очередь интересует жизнь церкви на Западе». Другие отмечали, что по всему СССР люди слушают трансляции богослужений, в том числе, один священник из Армении подтвердил то, что их слушают регулярно. Любопытное «доказательство» значительного объема аудитории дает одна цитата из отчета этого же года (1962):
…Как сообщил нам один журналист, советскую секретную полицию попросили подсчитать количество слушателей иностранных радиопередач. По очевидным причинам цифры из этого источника могут оказаться недостоверными, но если это правда, это указывает на озабоченность властей тем, что многие люди слушают заграничные радиостанции.[48]
В отчете 1963 года говорится, что, если судить по местам, упомянутым в письмах слушателей, слушание распространено повсеместно; один корреспондент сообщил, что слушает иностранные передачи на протяжении девяти лет, другой – двенадцати. Также в отчете говорится о том, что люди слушают по нескольку иностранных радиостанций, эта привычка сохраняется на протяжении всего советского периода. Если же говорить о религиозных программах, стоит упомянуть свидетельство одного русского священника из Москвы. По его словам, споры англичан вокруг епископа Вулича (автора книги «Честность перед Богом»), способствовали возникновению дебатов во внутрицерковных кругах, что стало первой на его памяти настоящей богословской дискуссией между советскими верующими и неверующими.[49]
В 1964 году, кроме отчетов туристов и путешественников, русская служба Би-би-си получила 227 писем, где, среди прочего, говорилось немало о слушателях из числа студентов и о том, что слушают «все», не только интеллигенция, но и рабочие. Политические кризисы также увеличивали число слушателей: один из них сообщил, что именно по Би-би-си впервые услышал о том, как Никита Хрущев, стучал своим ботинком по столу, выступая в ООН, а позже о том, что он был снят с поста генерального секретаря ЦК КПСС. О китайско-советском конфликте также рассказывали исключительно западные станции. Официально слушателей иностранных станций осуждали, но создавшийся политический климат уже позволял многим слушать их передачи. Некоторые клирики из России с энтузиазмом писали о том, какой большой интерес вызвала беседа «Почему я верю в Бога» бывшего премьер-министра Великобритании Гарольда Вильсона.[50]
В отчете за 1965 год упоминается соревнование слушателей, в котором, среди прочих, задавался вопрос о том, с кем хотел бы встретиться участник соревнования. В ответах упоминались многие спортсмены и деятели культуры, но из сотрудников русской службы в топ из десяти имен попали глава службы Мэри Сетон-Уотсон и прот. Родзянко, который регулярно вел религиозные передачи, за ними следовал Анатолий Гольдберг, постоянный политический комментатор русской службы Би-би-си, а несколько ниже в списке находился епископ (он уже им был) Антоний. Если бы его беспокоил вопрос аудитории, митрополит Антоний мог бы убедиться в том, что у него есть слушатели. Популярность прот. Родзянко была также хорошим показателем того, что в СССР есть широкий круг тех, кто слушает религиозные передачи.[51]
Далее ежегодные отчеты также содержат немало интересных деталей. В каждом из них упоминаются и религиозные программы. Далее достойно внимания одно событие: в 1970 году из Министерства иностранных дел, , которое наблюдало за расходом финансов, получаемых Би-би-си для того, чтобы служба зарубежного вещания (теперь всемирная служба) могла готовить программы для других стран, пришло письмо с вопросом о том, зачем «ему» (налогоплательщику через дотации) платить за религиозные программы. На это представитель Би-би-си дает взвешенный ответ:
Коль скоро речь идет о вещании для России… это оправдано тем, что русские глубоко религиозны и что религиозные программы оказались ценным средством для привлечения регулярных слушателей, которые затем продолжают слушать и другие передачи из Лондона.[52]
Эта позиция по существу оставалась неизменной и после завершения советского периода.
Личные свидетельства
Я хотела бы в заключение упомянуть о некоторых личных свидетельствах, которые показывают, какую роль играли передачи митрополита Антония. Тут, разумеется, мы не можем судить об общем количестве слушателей, но эти свидетельства ясно показывают, что голос митрополита Антония был слышен и слова его были понятны на протяжении многих лет, несмотря на глушение, и его влияние поддерживали периодические посещения СССР. Нам нужно тут отдать дань трудам сестер Майданович и многих других людей, которые бескорыстно помогали собирать и делать доступными записи его передач и их расшифровки. Устное слово, что любопытным образом соответствует любви самого митрополита Антония к речи без подготовки, было удивительным средством для распространения вести, которую он нес. Это могут подтвердить тысячи, если не миллионы, слушателей.
Во время своих путешествий по России я встречала много людей, которые охотно рассказывали о том, как они в прежние годы слушали русские передачи Би-би-си. Один человек, теперь вышедший на пенсию преподаватель университета, сказал, что обратился к вере в детском возрасте, слушая Би-би-си, когда он с родителями был загородом около Москвы. Перед ним, говорил он, открылся новый мир. Он вспоминает как прот. Родзянко, так и митрополита Антония. По его словам, митрополит Антоний целиком и полностью выражал себя, когда проповедовал, и этим резко отличался от других русских проповедников; он не жил в России, и потому его жизненный опыт был совершенно иным. Позднее он слышал живьем проповеди митрополита Антония, когда тот посещал Россию, и он все еще хранит о них живое воспоминание; эти проповеди были вполне понятны для простых людей, но трогали и образованных. Они передавали его духовность. Трансляция богослужений и проповеди, которые он слышал, укрепляли его веру, которую он сохранил до сего дня.
Двое человек сказали о том, что в радиопередачах митрополит Антоний говорил точно так же, как при разговоре с глазу на глаз. Во-первых, в Москве я встретила дочь из одной семьи, которую митрополит Антоний обычно посещал. Она с волнением вспоминала, как он говорил о вере и христианской жизни и как его глаза при этом горели светом вечной жизни. Многие другие отмечали, что его взгляд притягивал внимание и тебе казалось, что владыка может проникнуть тебе в душу.
Одна русская женщина, посещавшая его еженедельные лекции в лондонском соборе в Эннисмор Гарденс, говорила о силе историй, которые он рассказывал, часто из его собственной жизни. До завершения встречи он мог поговорить с каждым присутствующим. Если она бывала расстроена, то он это чувствовал, и поддерживал ее. По ее словам, он всегда был прямым, никогда не мягким, но всегда понимал, что нужно людям, и готов был им это дать.[53]
На Первой международной конференции по наследию митрополита Антония, проходившей в Москве в сентябре 2007 года, митрополит Филарет Минский (на тот момент) говорил о том, как много значит для России учение владыки Антония распространяемое Фондом его имени. Он упомянул «его огромное значение для духовного пробуждения и возрождения в те годы, когда церковь (в России) существовала в крайне стесненных условиях из-за внешнего окружения». [54]
И наконец, завершая свой рассказ об участии митрополита Антония в радиовещании для Советского Союза и особенно России, я хотела бы привести слова прот. Александра Борисова, который, как и некоторые другие люди, рассказывал мне о том, как в советский период слова владыки Антония расшифровывали, перепечатывали и распространяли через самиздат. В одном его письме, написанном после нашей с ним встречи, есть такие слова:
Главная вещь – и она есть во всем, что он [митрополит Антоний] говорил и писал, — это встреча со Христом. Личные отношения с Ним. Этого, к сожалению, так не хватает в христианской проповеди, звучащей в России в наши дни. У нас много говорят о Православии, о предании, о славном прошлом, о патриотизме и т.д. и т.п. Господь наш Иисус Христос находится как бы в скобках, как будто бы Он как бы негласное обязательное условие нашего спасения, настолько очевидное, что даже и упоминать о нем не стоит. По этой причине весть владыки крайне важна, поскольку она основана на его собственном опыте, и это чрезвычайно существенно для Церкви и для каждого члена Церкви, для каждого человека.[55]
пер. с англ. М. Завалова
[1] Материалы, охраняемые авторским правом Би-би-си, публикуются с любезного позволения Британской вещательной корпорации. Все права защищены. Я должна поблагодарить сотрудников Центра письменных архивов (WAC), где я работала над этим исследованием, за их помощь и терпение.
[2] Мы будем давать ссылки на WAC, указывая далее номер, название и дату соответствующего файла.
[3] Asa Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom (hereafter Briggs, History), Vol.3: War of Words, p.396.
[4] Webb, London Calling, p.57, n.24, цитируется у Julian Hale, Radio Power, p.52
[5] WAC, 1B R 34/777/2, 25 July 1945, European Service Policy Religion File 1944-46.
[6] Tangye Lean to Rev Herbert Waddams, 3 March 1949: WAC, R34/777/3 Policy/Religion/European Service II 1947-54.
[7] ibid. 22 July 1949.
[8] ibid. Hugh Carleton Greene, Head of European Service, 16 September 1949.
[10] ibid. Waddams (?) 3 December 1949. «Глушение» мешает слушать передачу, создавая помехи – громкий неприятный шум – на тех же частотах. С 25 апреля 1949 глушились все частоты вещания Би-би-си, хотя различные техники трансляции позволяли отчасти слушать передачи.
[11] ibid. J. Dobbs , Information Officer, British Embassy, Moscow, 14 February 1950.
[12] Существовала общеевропейская взаимная договоренность относительно использования радиочастот, чтобы передача одной страны не становилось помехой для передачи другой.
[13]ibid. Dobbs, 25 Ma y 1950
[14] ibid. Hugh Carleton Greene, 22 June 1950.
[15] WAC, R Cont 1, Sourozh Archbishop of , TAL 1, 1952-62
[16] WAC, E29/237/1 Religious Broadcasts File 3, June 1956-67
[17] WAC, R Cont 1, Sourozh, Archbishop of, 1952-62 Talks File 1. J.M. Church(?) 27 Sept 1957.
[18] ibid.
[19] ibid.
[20] ibid.
[21] ibid.
[22] ibid.
[23] ibid. 18 February 1961.
[24] ibid. September — October 1961
[25] ibid.
[26] ibid. Подробнее о биографии митрополита Антония см. Gillian Crowe, This Holy Man: Impressions of Metropolitan Anthony, Darton, Longman and Todd, London, 2005.
[27] WAC, R Cont 1, Sourozh Archbishop of, 1963-67, Talks File 2, various dates.
[28] ibid. 19 January 1964.
[29] ibid. various dates.
[30] WAC: R Cont 1, Sourozh Archbishop of, File IV, 1973-81
[31] WAC: R Cont 1, Sourozh Archbishop of, File II, 1963-67
[32] WAC: R Cont 1, Sourozh Archbishop of, File IV, 1973-81
[33] The Listener, 10 December 1981; Priestland’s Progress: One Man’s Search for Christianity Now, BBC Publications, London, 1981.
[34] ibid. 28 April, 5 May, 12 May 1980
[35] Wikipedia,’ Marghanita Laski’
[36] Расшифровка этих дискуссий была опубликована Фондом митрополита Антония с согласия Би-би-си, а ее записи хранятся в телевизионных архивах Би-би-си.
[37] WAC, External Broadcasting Audience Research E3/159/1, 1961.
[38] Информация об этом любезно предоставлена Ириной фон Шлиппе.
[39] WAC, E3/159/1 Russian Service Reports 1955-1974: Audience Research, survey for 1955.
[40] ibid. survey for 1956
[41] ibid. survey for 1957
[42] WAC E1/2 455/1 USSR Russian Service (CB 26-28) 1955-58, 15 October 1958.
[43] WAC E3/159/1 Russian Service Reports 1955-74, survey for 1959
[44] WAC E1/2 455/1 USSR Russian Service (CB 26-28) 1955-58, 15 October 1958.
[45] WAC E3/159/1 Russian Service Reports 1955-74, survey for 1959.
[46] ibid. survey for 1960
[47] ibid. survey for 1961
[48] ibid. survey for 1962
[49] ibid. survey for 1963
[50] ibid. survey for 1964
[51] ibid. survey for 1965
[52] WAC, E40/721/1 BO45/XBO41-001, Russian Service Policy, Part 1.
[53] Из личных бесед в Москве и Лондоне, 2008.
[54] I. von Schlippe, Report on the First International Conference on the legacy of Metropolitan Anthony, Moscow, 28-30 September 2007, pp.1-2.
[55] Письмо прот. Александра Борисова от 5 марта 2008.