Впервые я познакомилась и с отцом Михаилом, и с владыкой Антонием на конференции Синдесмоса в Эффингеме в 1985 году. Эта встреча полностью перевернула мою жизнь: я оставила Свято-Сергиевский институт и Францию и нашла возможность перебраться в Англию, где прожила более 10 лет. Больше всего в отце Михаиле меня поражала его мягкость. Он всегда был открыт, учтив, всегда с улыбкой, которая порой становилась по-доброму ироничной, поскольку это ему очевидна и темная сторона жизни. Мы обычно говорили на французском, который для нас обоих был родным языком. Отец Михаил родился в 1931 году, а осенью 1951 года он поступил в Свято-Сергиевский институт. Вся его жизнь была пронизана духом этого института благодаря таким профессорам как отец Киприан Керн, отец Николай Афанасьев, епископ Кассиан. Но больше всего на него повлиял профессор Антон Владимирович Карташев.
Для отца Михаила все в институте воплощало живое богословие: аудитория, библиотека, трапезы и свободное время. В те годы люди были очень бедны, они спали под храмом, рядом с аудиторией, с минимальными удобствами и едой. Но жизнь их была посвящена молитве, богослужению и богословию. У отца Михаила был уникальный опыт: он слышал пение на Литургии Николая Осоргина, обучавшего церковные хоры и преподававшего литургику в Свято-Сергиевском институте. Николай Осоргин продолжал дело своего отца. Они обратились к корням русской литургической традиции, возродив одноголосное пение. Владыка Антоний пригласил отца Михаила служить в соборе на Энисмор Гарденс, и с начала своего служения он работал над созданием трезвенного, вдумчивого многогласия, которое стало отличительной чертой небесной атмосферы собора при владыке Антонии. И, самое главное, ему удалось адаптировать английский перевод Литургии к русскому мелизматическому стилю богослужебного пения.
При первой встрече с митрополитом Антонием в Лондоне, я рассказала ему, насколько я чувствовала себя растерянной, еще не освоившись в новом городе. Он утешил меня и отправил в Дом свт. Василия на Ноттинг Хилл Гейт, который принадлежал Содружеству св. Албания и прп. Сергия., основанному Зерновыми. В домах Николая Зернова, как в Лондоне, так и в Оксфорде на протяжении многих лет жили сотни людей. Я приехала в Дом свт. Василия вместе с отцом Михаилом, который все организовал, и познакомилась там с Элизабет Бриер-Феокритовой, которая тогда была генеральным секретарем Содружества и до сих пор остается моим близким другом.
Пока я жила в Лондоне, мне посчастливилось оказаться среди тех, кому выдалась возможность говорить с отцом Михаилом о самых разных аспектах христианской жизни. Я была поражена его чудесным отношениям с его женой Мариамной: один из них посвятил свою жизнь церковной музыке, другая — иконографии. Одну из основных своих задач отец Михаил видел в том, чтобы передать новому поколению сокровища знаний и опыта, которые были дарованы ему в образовании и литургической жизни.
Последний раз я видела его в Париже, в Свято-Сергиевском институте, уже после смерти владыки. Он обнял меня и Ники Цирони со словами: «Видите, дорогие мои, наш владыка уже не здесь, но мы все еще вместе».
Вечная память отцу Михаилу!
пер. с англ. В. Ерохиной