Отец Михаил сопровождал меня большую часть моей жизни в Православии, пока не уехал жить во Францию. Я пела в хоре, инога регентовала, также в других храмах.
Мариамна стала моей крестной матерью. Когда я крестилась в Православие и вошла в Церковь, я стала членом комитета, занимавшегося переводом [богослужебных текстов на английский язык], который действовал время от времени. И отец Михаил просто всегда был рядом, до тех пор, пока они не уехали. Он приходил причащать меня, когда я лежала в больнице.
Впервые я встретила его, когда стала студенткой Королевского колледжа музыки в Южном Кенсингтоне в Лондоне. Мне посоветовали сходить на лекцию владыки Антония, которые время от времени проходили в Лондоне. И я узнала, что церковь, в которой он служит, находится буквально в двух шагах от Королевского колледжа музыки, где я училась.
И вот однажды в понедельник вечером — я помню, это было в 1969 году — была зима, было очень темно, кажется, декабрь. Я пошла искать эту церковь, и задняя дверь была открыта, и оттуда доносились отдаленные звуки пения. Я вошла и увидела большое пространство церкви, без скамеек. И в дальнем конце от меня была открыта другая дверь, откуда шел свет и доносилось пение. Отец Михаил проводил спевку, и вот, они услышали, что кто-то вошел в церковь, и кто-то из певчих вышел посмотреть, не вор ли я. И это было мое первое знакомство с Православной Церковью. Впоследствии я стала членом Церкви, пела в хоре и занималась другими делами. В то время отец Михаил жил в приходском доме… хотя, может быть, он тогда еще жил в самом соборе — точно не помню… Так вот, я подошла к нему, когда он сидел за пианино и перекладывал на музыку переведенный богослужебный текст, и одно из самых ярких воспоминаний о нем из этого раннего времени: как он сидит и увлеченно записывает — и тут отклоняется, смотри на бумагу и говорит: «Как же хорошо получилось!» Впервые я услышала, как кто-то говорит так о собственной работе: «Как же хорошо!» Это звучало так необычно! Так мало кто говорит, по крайней мере, в нашей стране. Можно скорее ожидать какой-нибудь самокритики, а так люди редко о себе говорят. Мне это показалось чем-то очень новым и необычным. Это был пример такой… простоты — и для меня это было самым важным его качеством — я всегда чувствовала, что он делает все что только может, и он делал это в абсолютной простоте. Я помню этот момент, а ведь с тех пор уже прошло очень много времени.
Недавно от нас ушел еще один человек, Коста Каррас. Его я видела гораздо меньше, чем отца Михаила, и в каком-то смысле я знала меньше о нем. С ним я обычно встречалась на епархиальной конференции, поскольку он был председателем, президентом епархиальной конференции. И у него всегда было видение перспективы и способность широко видеть, и он всегда умел очень взвешенно оценить происходящее. Помимо этих встреч, я, как правило, редко с ним виделась, потому что то, чем занималась я, и чем занимался он, почти не пересекалось, кроме как в церковном контексте. Мне было интересно наблюдать за тем, каким он был истинным англичанином: у него был очень английский акцент и манера речи. Я ценила его прямоту: если ты обращался к нему за советом — он давал совет без лишних сложностей. Ощущалось, что мыслит он во многом на высоком уровне, как руководитель — заботится о том, чтобы все шло, как должно, и его работа и заключалась в основном в руководстве и управлении. А я была далека от этого в то время. Но если у него было что сказать, или он чувствовал, что может добавить что-то ценное, он всегда делал это, и достаточно прямо.
Позднее, я познакомилась с ним ближе благодаря нашим общим друзьям, которые были ему небезразличны, и я увидела его как очень заботливого человека, увидела еще одну его грань. Мне будет его не хватать. Я не ожидала, что мы потеряем его так рано. Я знаю, что он был очень болен. и не понимаю, как он справлялся и жил с таким типом рака. Но каждый человек незаменим, и мы потеряли двух людей, которые были очень важны для нас в прошлом, и были бы так же важны для нас и сегодня, если бы мы жили в одной стране, в одном месте.
Мне очень не хватает их обоих.
Желаю вам хорошего поста и будем надеяться, что нам удастся встретиться когда-нибудь в будущем.
пер. с англ. О. Цейтлиной