Мне очень повезло: встреч с Владыкой было, если не много, то несколько. Две из них — в 1988 и 1989 г. — известны многим — по фотографиям, публикациям в журнале «Дорога вместе» и воспоминаниям. Но в предоставленные мне 10 минут я решилась рассказать не об этих замечательных многолюдных встречах, а о самой первой, которая была, кажется, еще в середине 70-х годов.
Говоря честно, я была еще человеком практически неверующим, хотя крестили меня в детстве и бабушка водила меня в церковь. Но лет с 14-15 я в церкви не бывала и не очень туда стремилась. В середине 70-х у меня был очень трудный жизненный период, настолько трудный, что я и не искала никакого выхода из него. Среди моих друзей и знакомых были люди верующие, но, к счастью, они меня никуда не тянули и «за Бога» не агитировали.
Как-то раз, когда мне было уж очень плохо, я почти случайно оказалась на улице Горького недалеко от улицы Неждановой (Брюсова переулка), где находится храм Воскресения Словущего. Почему-то я свернула к храму. Была зима, очень холодно. В храме шла служба, и к нему стояла довольно большая очередь. Я не знала, чего ждали эти люди, а спросить было неудобно. Я встала в конец этой очереди, которая двигалась очень медленно. Я стала замерзать, но почему-то не уходила. Люди тихо переговаривались, и кто-то сказал, что там служит митрополит Антоний. О нем я что-то слышала от моих знакомых. В какой-то момент я все-таки оказалась внутри храма. Там было очень много народу. Очередь очень медленно продвигалась к алтарю. Священнослужитель (как я узнала от людей, это был митрополит Антоний) помазывал лоб каждого человека кисточкой с маслом. Через сколько-то времени (а я уже едва стояла на ногах) подошла моя очередь. Я следила за тем, как вели себя другие люди, и очень волновалась, не зная, должна ли я что-то говорить и что-то делать. Наконец, я перед Владыкой Антонием. Наверное, все время моего помазания заняло полминуты, точнее я не знаю, сколько, так как время для меня как бы остановилось. На меня смотрели очень внимательные глаза пожилого человека. Этот взгляд — спокойный, удивительно сосредоточенный — смотрел впрямую на меня, и не просто смотрел, а он меня ВИДЕЛ, он в меня проникал, видел меня со всеми моими проблемами, сделанными ошибками, со всем моим внутренним мраком. Взгляд был сосредоточенно-строгим, но не отвергающим и не осуждающим. Это было необычно: строгая любовь. Я никогда ничего такого не испытывала. Мне не было страшно или неприятно, нет, я ощутила, что произошло что-то важное. Владыка Антоний помазал меня елеем (освященным маслом), я про это ничего не понимала, но это было частью того важного, это было вместе с этим удивительным взглядом, с этой встречей «глаза в глаза» с Владыкой Антонием. Это была ВСТРЕЧА. Я точно знаю, что это была молитва, митрополит Антоний молился обо мне, как и за каждого, кого он помазывал елеем. Я знаю, что Владыка Антоний, находясь в самом глубоком общении с Богом, в молитве, вводил в это пространство молитвы меня и других людей, и последующие встречи с ним это только подтвердили, усилили это ощущение, знание.
Я отошла от Владыки Антония со странным чувством: что-то произошло, что-то сильно изменилось в моей жизни. Так оно в дальнейшем и произошло, но это уже другая история, в ней были другие встречи с митрополитом Антонием, в том числе, и у нас дома в Петроверигском переулке. Господь через молитву Владыки Антония действительно так преобразил мою жизнь, что в ней оказалось место не только для Самого Господа, но и для таких потрясающих святых людей, как митрополит Антоний, отец Александр Мень, мать Тереза, Жан Ванье и многих прекрасных христиан, о некоторых из них мы стараемся рассказывать в цикле передач «Меневские среды».