Старение — это не просто прибавление лет

Помню, как, будучи студентом-первокурсником, я был в хирургическом отделении, где от огромного нарыва на ноге умирал молодой человек. Он лежал в отдельной палате, и там стояла невероятная вонь. Я зашел к нему вместе со старшей медсестрой, а юноше было лет шестнадцать-семнадцать. Он обратился к пожилой медсестре и сказал: «Сестра, я умру до того, как в больницу начнут пускать посетителей, и не смогу попрощаться с мамой. Она не сможет меня поцеловать перед смертью. Поцелуйте вы меня за нее». Женщина отпрянула и со словами: «Нам запрещено целовать больных», вышла из палаты. Я подошел к нему и сказал: «Я не мама, но могу быть тебе братом». И дал ему прощальный поцелуй. Я вышел из палаты; медсестра стояла с залитым слезами лицом и повторяла: «Я поступила гнусно, я поступила гнусно, но вонь была такой ужасной, и на меня нашло такое отвращение, что я не сумела заставить себя поцеловать его даже ради того, чтобы он смог умереть спокойно».

Понимаете, в чем любовь? Это если бы она смогла побороть отвращение, решив: «Что бы со мной ни произошло, этому мальчику нужен поцелуй матери, и я его поцелую, а что со мной случится потом – не важно, совсем не важно; важен этот мальчик».

Вот это – духовное измерение. Будь она верующей или неверующей, имела ли она веру в человечность? Очень часто мы судим о людях по тому, каким образом они выражают свою веру, но этим ли все ограничивается? Помню, как однажды в Москве на входе в гостиницу ко мне подошел молодой военный со словами: «Судя по вашему внешнему виду, вы – верующий». «Какой вы догадливый!» – ответил я. «Это да», – согласился он, добавив: «А я – атеист». «Тем хуже для вас», – сказал я. А он мне: «Что у меня общего с Богом, чтобы я верил в Него? Где Его найти и как Его встретить?» «Вы во что-нибудь верите?» – спросил я. «Да, я верю в человека», – ответил он. «Это – ваша общая с Богом вера», – сказал я. «Бог верит в человека так, как вы не верите в него. Он верит в человека так, что создал его по Своему образу и подобию, Сам стал человеком, чтобы разделить с нами не только наше страдание, но и нашу смертность. Он умер, разделяя нашу участь – вот мера веры Бога в человека. Вы так верите в человека?» Он посмотрел на меня и ответил: «Нет, мне много чему нужно научиться, прежде чем я смогу встретиться с Богом лицом к лицу и задать Ему прямые вопросы».

Ну, вот и все, наверное, что я хотел бы вам сказать на тему старения, немощи и их духовном измерении. Если я все время говорил не о том, простите меня и объясните это тем, что мне восемьдесят пять лет и я все больше теряю разум.

Рекомендовано к публикации Издательским Советом Русской Православной Церкви ИС Р23-220-0423

Редактор Ерохина В.В.

Корректор Доброхотова А.Е.

Издание подготовлено и распространяется на благотворительной основе (не для продажи)

(c) пер. с англ. Е.И. Звягинцева

[1]  Доклад на конференции по геронтологии в г. Борнмут (Великобритания) 17 сентября 1999 г./Пер. с англ. Е.И. Звягинцевой под ред. Е. Л. Майданович

[2] Гюго В., Стихотворение «Спящий Вооз», пер. Н. Рыковой