Мы вступаем сегодня в тяжёлые дни: в дни, когда мы вспоминаем страсти Христовы, в дни, когда и нам будет нелегко приходить в храм, выносить долгие службы, молиться. Многие поставят перед собой вопрос: «А стоит ли ходить, когда тело так устало, когда мысли разлетаются, когда нет внутренней собранности и настоящего участия в том, что происходит?»
Вспомните тогда то, что было в дни страстей Господних: сколько было народа, и добрых и страшных людей, которые много бы дали, чтобы вырваться из ужаса и из истомлённости этих дней. Те, которые были близки ко Христу, — как у них разрывалось сердце, как истощались последние силы, телесные и душевные, в течение этих немногих страшных дней… И как сотни, вероятно, народа хотели бы вырваться из этой недели, быть свободными от того, что происходило: от гнева, от страха, от ужаса…
И жизнь никуда не давала уйти; никуда не могла отойти от страстей Господних Пречистая Дева Богородица; никуда не могли укрыться от своего ужаса ученики Христовы, даже в те минуты, когда страх побеждал, и они старались спрятаться от гнева народного. Никуда не могли уйти, забыть происходящее. Никодим, Иосиф Аримафейский, тайные ученики Христовы, верные жёны-мироносицы… Уйти было некуда, потому что ужас обитал в их сердцах, потому что ужас охватывал их извне и изнутри. И также некуда было уйти от этого тем, которые с ненавистью, упорно, злобно добивались Христова убийства.
И вот, когда вспоминаешь это, — разве не найдёшь себе места в храме в течение этих страстных дней? И у них мешались мысли, и у них холодело сердце, и у них истощались силы; но они жили этим событием. И то, что будет происходить на этих днях, это не мёртвое воспоминание о когда-то прошедших днях; это событие, которое находится в сердце наших дней, на нём зиждется жизнь нашего мира и наша жизнь.
Поэтому, что бы вы ни переживали, как бы мало вы ни переживали — мы ни переживали, — будем ходить на эти службы, погружаться в то, что они нам предъявляют. Не будем стараться насильственно выжать какие-то чувства — довольно посмотреть, довольно послушать; и самые события — потому что это события, а не воспоминание — пусть нас ломают телом и душой, и тогда, когда не вспоминая себя, а думая о Христе, о том, что происходит на самом деле в эти дни, мы достигнем и той великой субботы, когда Христос упокоился во гробе — и на нас найдёт покой. И когда ночью мы услышим весть о Воскресении, тогда мы тоже сможем вдруг ожить от этого страшного оцепенения, от этой страшной смерти Христовой, умирания Христова, которому мы хоть сколько-то приобщимся в течение страстных дней. Аминь.
Опубликовано: Соборный листок № 329, апрель 1999.