…мы старались продумать, каким образом мы познаем Бога изначально и все глубже и глубже. Мы говорили о том, как Бог открылся в Ветхом в Новом Завете отдельным людям: апостолу Павлу, апостолам после Воскресения Христова, каждому из них в течение его земной жизни. Говорили и о том, как некоторые личности, которые прошли через нашу жизнь, — и я говорил больше о своей жизни, были для меня, может быть и для вас, откровением о той или о другой черте Господа. И вот сейчас я хочу перейти к другой теме, но с той же точки зрения. Я хочу посвятить несколько бесед молитве, но не тому, как надо учиться молитве, а тому, что перед нами открывает молитва, какое познание Бога, какое познание самих себя, какое познание мира.
В сущности своей молитва это встреча с Богом, встреча живой души с Живым Богом, и встреча не только мгновенная, но такая встреча, которая не забывается никогда и которая по милости Божией никогда не перестает. Она бывает более интенсивна, более потрясающа, более глубока или более /легкая/, но так или иначе она продолжается в нашем опыте и жизни. Это происходит и в частной молитве и в общественной молитве. И вот мне хочется сегодня продумать с вами эту встречу.
Эта встреча происходит очень разнообразно. Мы читаем в Священном Писании: Стучите и отверзется вам… В другом месте нам говорится: Я стою у двери твоей и стучу… С одной стороны бывает так, что мы рвемся к Богу, с другой стороны бывает, что Бог старается прорваться к нам, несмотря на то, что мы затворили двери и сердца, и ума, и жизни нашей по греховности нашей, потому что мы выбрали грех вместо Него.
Подумаем об этом: что значит, что Бог стоит у двери нашей и стучит. Бог нас создал для того, чтобы иметь с нами вечное общение и чтобы это общение было Его жизнью, переливающейся в нас, чтобы мы стали участниками Божественной жизни. И конечно, когда мы по той или другой причине Его не ищем, Он нас ищет, Он стучится в двери нашего сердца. Это бывает разно. Иногда в нашем сердце (и когда я говорю о сердце, я говорю о самом глубинном нутре человека) пробуждается тоска, не обязательно тоска по Богу, но какая-то раздирающая мучительная тоска от пустоты внутренней и от того, что так жить нельзя. Иногда эта тоска находит себе какой-то относительный выход, когда мы знаем, куда идти и чего искать должны, иногда нет; и годами, может быть, эта тоска разрывает нашу душу, но ответа не получает.
Это бывает по разным причинам. Или потому что мы не готовы к тому, потому что мы ищем Бога как восполнение нашей жизни, но не для того чтобы Его полюбить, Ему довериться, Ему послужить, а для того чтобы Он заполнил пустоту, которая в нас есть. Я вспоминаю одного человека, который был очень правдив и который мне так и сказал: “Бог мне не нужен Сам по Себе, Он нужен мне только для того, чтобы заполнить ту пустоту, которая качествует в моей душе”. Если у нас такое отношение к этой пустоте, то конечно, нам придется и ждать, и искать, потому что встреча с Богом подобна в этом смысле встрече с человеком, которой мы можем искать для нашей выгоды, или искать, потому что наше сердце этому человеку открыто и потому что мы хотим с этим человеком войти в общение дружбы, любви, взаимного уважения, сотрудничества.
Порой человек и хочет Бога, рвется к Нему, но что-то в нем еще не созрело для того, чтобы это общение стало возможным. Мне вспоминается рассказ из жизни старца Силуана, который в течение многих лет кричал перед Богом, молился о том, чтобы Бог ему открылся, чтобы он как-то почувствовал Божие присутствие, чтобы Божие присутствие в нем сказалось и что-то над ним сотворило. И как он говорил, он четырнадцать лет кричал и не получал ответа. И в какой-то момент он дошел, если можно так выразиться, до творческого отчаяния, до отчаяния такого, которое говорило о том, что он созрел для этой встречи. И он обратился к Богу в молитве и сказал: Господи, Ты неумолим!.. — и на этом остановился. И вдруг его обдало чувство Божьего присутствия. И после этого, как он говорит, он всю жизнь с радостью молился Богу, с радостью Ему служил, потому что в этот момент что-то прорвалось в его душе, и Бог и он соединились, сначала в той мере, которая была ему доступна, а потом все больше и больше, глубже и глубже, до момента, когда он вырос в полную меру своего бытия.
Бывают другие ситуации, которые человека наталкивают на встречу с Богом. Есть в жизни греческого святого ранних столетий, святого Иоанникия Великого, рассказ о том, как он научился молитве. Он был крестьянин, простой, неграмотный, ничего, в сущности, о Боге и о правилах веры не знал. Но однажды он пришел в церковь и услышал слова: Молитесь непрестанно; и эти слова его так поразили, что он не остался в храме, а вышел и пошел в горы, молиться там. И он кричал к Богу, кричал из глубин опустошенной своей души, прося Бога прийти к нему, приблизиться к нему. И вот как он рассказывает. В течение первого дня он так молился, эта его молитва была каким-то голодом, но еще не потрясала глубин его души. Настали сумерки, и горы, покрытые кустарником, вдруг ожили. Вдруг он услышал, как звери там движутся, легкие шаги хищников, отчаянный крик зверей, которые пойманы на растерзание, и он исполнился такого страха, что собрался весь внутри себя и стал кричать Богу: Господи, спаси! Господи, спаси!.. В тот момент он не искал Бога, он только надеялся, что Бог его спасет от растерзания, от смерти, от ужаса тьмы, который вокруг него, и того, что он слышит. Потом пришло утро, все стихло, но теперь он знал, что весь этот лес полон хищных зверей, опасности и возможной смерти. И когда он стал дальше ходить по кустарнику собирать себе ягоды на пропитание, он все время молился, потому что боялся: вот он подходит к кусту, на котором какие-то ягоды растут, и вдруг из-за этого куста набросится на него хищник. И так он молился весь день, и когда настала ночь, он продолжал молиться.
А потом он постепенно привык к опасности, которая живет, но не отвык от сознания того, что его жизнь на нитке висит. И как-то постепенно успокоившись, он вдруг обнаружил в себе всякие движения: движения плоти, движения полуверия, мало ли какие движения, которые несовместимы с полной отдачей себя Богу и чистой верой в Него. И как-то его посетил другой пустынник и заметил, как постоянно, без слов, но пламенением всей души Иоанникий все время молится Богу. И спросил: кто тебя научил так молиться непрестанно? Иоанникий на него посмотрел и сказал: бесы. Его собеседник покачал головой и сказал: я думаю, что понимаю, что ты говоришь, но разъясни. И он ему разъяснил, что когда прошли страхи о внешней опасности, то поднялись страсти, искушения, и тогда дело шло не о том, что его могут растерзать хищные звери, а о том, что в нем самом живет целый ад хищных зверей — духовных движений. И так он научился молиться непрестанно.
Я даю вам эти примеры, потому что они очень реальны, потому что каждый из нас в той или другой мере в разные моменты жизни может испытать то или другое из мною сказанного. Не в такой мере, в какой испытывал эти страхи и искушения святой Иоанникий, не в той мере, в какой было дано великану Силуану вырасти в ту меру, которая ему позволяла непрестанно быть в общении с Богом, но каждый из нас в той или другой мере может себе представить: как мы молимся, когда перед нами опасность, как мы молимся, когда перед нами задача как будто неразрешимая, как мы молимся против зла и за добро. Каждый из нас знает, как иногда у нас поднимается целый ад в душе, и никакими человеческими силами и ухищрениями невозможно победить то зло, которое в нас вдруг обнаруживается. И тогда остается только молитва, только кричать к Богу о помощи.
Но тут мы встречаемся с другой трудностью. Порой бывает, что мы молимся, кричим перед Богом или просто боремся со злом, которое в нас действует и старается нас развратить — и помощи как будто не получаем. Казалось бы, когда мы в такой духовной тоске и опасности, казалось бы, почему Богу не снизойти к нам мощным движением, властным движением руки рассеять мрак. И тут мы можем вспомнить рассказ из жизни святого Антония Великого Египетского о том, как он не только часами, но днями боролся с искушениями, с наваждениями дьявольскими, боролся изо всех сил, а сил у него было много, и вера у него была крепкая, но все нападения продолжались. И в какой-то момент что-то случилось. Последний его крик разогнал всю тьму, но он к тому времени дошел до предела своих человеческих сил. Он пал на землю и лежал в изнеможении — и вдруг перед ним стал Христос. И Антоний был настолько слаб, настолько изможден, что не мог подняться и преклониться перед Богом своим. И лежа на голой земле, он сказал: Господи, где же Ты был, когда я был в таком страшном искушении? И Христос, сияя на него всей Своей любовью, ему ответил: Я невидимо стоял рядом с тобой, готовый вступить в бой, если бы только ты сдался. А теперь победа твоя, ты оказался верным до конца!
Вот вам примеры о том, как бывает, как мы стучимся, и нам приходится ждать, но ждать не потому, что Бог безразличен к нам, а ждать, потому что мы должны к чему-то созреть, мы должны научиться верности до конца, мы должны научиться смелости. Но бывает так, что Бог берет инициативу. Есть место у апостола Павла, где он говорит, что Дух Святой неизреченными воздыханиями действует в нашей душе. Дух Святой, не наша тоска, а Сам Господь как бы воздыхает о том, чтобы мы проснулись к присутствию Божию, чтобы узнали в этой тоске своей не отсутствие Божие, а Его присутствие, что Он тут, рядом. Как ты Его не видишь? Как ты Его не чувствуешь? И в какой-то момент, когда эти воздыхания Святого Духа, не наши, дойдут до нашего сознания, мы можем вдруг на них отозваться и вместе со Святым Духом, движимые Духом Святым, молиться Богу. Не обязательно кричать о своей тоске, не обязательно даже о чем-то, потому что дело не только в благодарности или в тоске, в страхе или в надежде, а потому что в тот момент мы можем с Ним беседовать, мы можем Ему излить всю свою душу, мы можем все Ему рассказать о том, что было, когда у нас не было сознания Его близости или когда мы проходили через различные примеры, которые я давал несколько минут тому назад.
Эта встреча не обязательно на словах. Я не помню, упоминал ли я вам (пусть меня простят, если я повторяюсь), рассказ, который вошел в житие одного из самых замечательных западных святых 19-го века, французского Curй d’Ars. Он был простой человек, человек молитвы, человек духовного подвига, но он умом был слаб и никогда не смог кончить семинарию. Но его епископ увидел в нем нечто, чего его учителя не замечали, и его поставил священником. Как-то пришли другие священники к своему епископу и говорят: как ты мог его поставить? Он же такой необразованный! Мы с ним говорим на богословские темы, и он не может следовать нашим рассуждениям!.. И епископ сказал: я не знаю, образован ли он, но я знаю, что он просвещен… Это очень важно — уловить эту разницу в людях, но даже и в себе самом, что не от образованности нашей, не от теоретического знания, а от того, что мы так открываемся Богу, свет Христов, который просвещает всех, вливается в нас и делает нас тоже светочем. И в жизни того же святого есть рассказ о том, как часто, приходя в убогую свою церквушку, он там заставал крестьянина старика, который часами сидел и как будто и не молился, а только сидел. И этот священник ему говорит: Дедушка, что ты часами делаешь, сидя здесь в церкви? Я заметил, что губы твои не двигаются в молитве, пальцы твои не бегают по четкам, ты только сидишь и смотришь прямо перед собой. В чем дело, что ты делаешь, что это за делание? И старик улыбнулся и сказал: “Я на Него гляжу, и Он на меня глядит, и нам так хорошо друг с другом!”. Вы видите, что молитва может выражаться очень разно. Она может выражаться словами, криком испуганной, опечаленной души, она может выражаться тихой, ласковой молитвой-разговором с Богом, но она может выражаться просто тем, что человек находится перед Богом, это осознает и счастлив при этом. Я хочу вам дать еще один пример, который, вероятно, некоторые из вас слышали, но не все; я хочу поделиться с вами в этих беседах всем тем, что у меня накопилось за долгие годы в душе.
Неделю-другую после того как меня священником сделали, меня послали служить литургию в старческий дом перед Рождеством. Я послужил и потом ушел в ризницу снимать облачение. И пришла ветхая старушка, ей тогда было около ста лет. Она говорит: Отец Антоний, я хочу вам поставить вопрос. Я вот из года в год, много лет теперь, непрестанно молюсь Иисусовой молитвой — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешную! — и никогда я не ощутила Божьего присутствия; что мне делать? Я ей ответил то, что мне разум подсказал: Найдите человека, кто молиться умеет, и попросите его совета. Она покачала головой: Нет, это не получается. Я всех опрашивала, о которых говорят, что они знают, и они мне ничего не ответили толкового. И вот я на вас посмотрела и подумала: он только что стал священником, наверное, ничего не знает, и может по нечаянности сказать мне что-нибудь полезное… Ну, на этих началах я почувствовал, что могу ей сказать что угодно, а полезно ли будет или нет — будет зависеть от нее и от Святого Духа. И я ей ответил: Как вы ожидаете, что Бог успеет хоть одно слово вставить, если вы постоянно говорите? Научитесь молчать!.. — То есть как? — Вот что сделайте: утром, когда встанете, умоетесь, приведете в порядок свою комнату, зажжете лампаду пред иконами, сядьте и, если вязать умеете, начините вязать; и я вам запрещаю хоть каким-нибудь словом молиться перед Богом. Молчите и вяжите. Она посмотрела на меня с недоумением и недоверием, — но сама была виновата, что вопрос поставила; и ушла. Через неделю меня послали снова в этот старческий дом, я со страхом думал о возможности встречи с этой старушкой, которая наверняка скажет: что за вздор вы мне посоветовали! После литургии она снова появилась в ризнице: А знаете, отец Антоний, получается! — Что получается?.. Я не мог поверить, что такой простой совет уже ей оказался ответом. И она говорит: Я сделала так, как вы мне сказали: умылась, убрала комнату, села и начала вязать, помня, что я не смею ни одного слова молитвы произнести. И сначала был сумбур в голове, а потом я стала прислушиваться к звуку спиц, которыми взяла, и этот легкий негромкий звук вдруг дал мне почувствовать, осознать ту глубокую тишину, которая царствовала во всей комнате. Было совершенно тихо, только этот звук, который не нарушал тишину. Я продолжала вязать, но уже вслушиваясь в эту тишину, и вдруг я почувствовала, что Бог тут, и что не нужно молиться, а только вслушиваться в тишину, и что в сердцевине этой тишины находится Бог… Этот рассказ совпадает с рассказом из жития одного западного подвижника, который так же осознал, что в безмолвии его кельи, в совершенном молчании, в которое он погрузился, Бог присутствует.
Вот несколько примеров о том, как и слово, и молчание нас могут поставить в присутствие Божие. Но мы должны для этого помнить, что мы не должны постоянно за собой следить. Это одна из самых больших опасностей, которые нас подкарауливают, когда мы молимся — следить за собой: что со мной сейчас происходит? Углублен ли я в себя? Чувствую ли я Божие присутствие? Здесь ли Господь? Почему я рассеялся?.. Нам надо научиться, просто, быть перед Богом; и первое, чему надо научиться, это действительно молчать и знать, что Он тут есть, что я могу Его не ощущать сейчас, но это не значит, что Его нет. Есть рассказ о том, как одна мать играла в прятки с маленькой девочкой. Вы знаете, как играют в прятки: мать спряталась, аукнула, девочка открыла глаза и стала искать, мать снова аукнула, и, наконец, девочка ее поймала. Но в течение какого-то времени девочка не могла увидеть матери, она только гадала, потому что где-то услышала звук. А потом у них разговор завязался о том, почему Бог не является нам, почему мы так хотим Его встретить и не можем. И мать ей сказала: а ты помнишь, как мы на днях играли в прятки. Я спряталась и ты меня искала, но ты не боялась, что меня нет, ты знала, что я тут, несмотря на то, что ты меня не видишь. И в какой-то момент, когда ты начала растериваться, я аукнула, и ты побежала в ту сторону, а я побежала в другую, и снова аукнула…
И вот так с нами поступает Бог. Он так поступает, чтобы мы Его искали, чтобы не просто сидели и от Него ожидали: стань, Господи, передо мной, как лист перед травой… Нет, Он хочет, чтобы мы действительно всем желанием своим хотели встретиться с Ним. И тогда может произойти встреча. Но нам надо помнить, что когда встреча не происходит, это не значит, что Бог безразличен, и это не обязательно потому, что между Богом и нами непроходимая стена, что я настолько греховен, что Бог не может мне открыться. Потому что мы знаем из Священного Писания, из житий святых, да и из собственной жизни, из жизни наших друзей, что бывают моменты, когда мы отпадаем от Него, уходим от Него, делаемся грешными до самых глубин, отвратительны самим себе и, может быть, другим; и вдруг Сам Господь к нам приходит. Поэтому речь идет не о том, что мы недостойны этой встречи, а речь о том, что Бог хочет, чтобы мы этой встречи искали. Чтобы эта встреча была для нас радостью и новой жизнью, и чтобы Он был для нас радостью и новизной жизни. И вот если мы будем проходить через эти различные стадии, то мы постепенно будем познавать Бога глубже и глубже.
На этом я кончу сегодняшнюю беседу, а в следующей беседе я хочу поговорить с вами о молитвах святых, о том, как они молились, и насколько эти молитвы соответствуют и нашему опыту, и как через их опыт углубиться и познать Бога так, как они Его познавали. Это будет значить продумать самый подход святых, но также и слова, которые они употребляют. И это потребует от нас серьезного размышления над тем, как мы о Боге говорим, и как мы говорим с Богом.
Помолчим теперь немного, соберемся в тишину, и потом помолимся уже вслух молитвами святых.
Господи, не знаю, чего мне просить у Тебя………..
Помилуй нас, Господи, помилуй нас, всякого бо ответа недоумеюще… Слава… И ныне…..
Господи Боже наш, еже согреших в день сей…..
Господи, не лиши мене небесных Твоих благ…..
Господи, в покаянии приими мя…
Благаго Царя Благая Мати…..
Преславная Приснодево…..
Господи Боже Вседержителю, призри на нас грешных и недостойных раб Твоих, согрешивших пред Тобой, прогневавших благость Твою, навлекших гнев Твой праведный на ны, падших во глубину греховную, Ты зриши, Господи, немощь нашу и скорбь душевную, веси растление умов и сердец наших, оскудение веры, отступление от заповедей Твоих, умножение нестроений семейных, разъединения и раздоры церковные, Ты зришь печали и скорби наши от болезней, глада, потопления, запаления, брани происходящие. Но премилостивый человеколюбивый Господи! Вразуми, помилуй нас недостойных, исправи жизнь нашу греховную, утоли раздоры и нестроения, собери расточенныя, соедини рассеянные, подаждь мир стране нашей и благоденствие, избави ее от всяких бед и несчастий. Всесвятый Владыко, просвети разум наш светом учения Евангельского, возгрей сердца наши теплотой благодати Твоея, и направи я к деланию заповедей Твоих, да прославится в нас всесвятое и преславное имя Твое, Отца и Сына и Святого Духа ныне и присно и во веки веков. Аминь.
В руки Твои, Господи, предаю дух мой…
Опубликовано: Труды. Т.2. — М.: Практика, 2007;
«Спасение мира». – М.: Медленные книги, 2018