Говение, это какой-то период времени, либо короткий, либо продолжительный, когда человек вдруг делается внимательным к тому, что перед ним — вечность, и что в эту вечность можно войти только с сознанием глубины и значительности жизни. Внимательными мы делаемся, конечно, не только в моменты, когда мы собираемся на говения, но и когда вдруг перед нами станет трагичность, серьезность жизни; мы делаемся серьезными и глубокими перед лицом смерти, перед лицом страдания, перед лицом болезни: перед лицом всего, что ставит под вопрос нашу беспечность и нашу забывчивость. Отцы Церкви говорили, что беспечность, невнимательность, нерадение совершают больше зла в жизни людей, чем те или другие конкретные грехи. Потому что грех может нас поразить своим безобразием, своей пошлостью или своим ужасом; а нерадение, забывчивость того, что судьба человека глубока, что судьба человека раскрывается в вечность и уходит в глубины Божии — это разрушает нас глубоко и, порой, окончательно; до такой степени, что человек мельчает и уже не может ни выпрямиться, ни вырасти в меру своего величия. А человек по призванию — велик, по призванию человек глубок. Так глубок, так велик, что Сам Бог во Христе смог стать человеком. Вот мера человеческого величия; вот о чем нам надо знать и думать в течение всей нашей жизни.
И вот говение периодически — и как редко! — нас заставляет остановиться и оглянуться на себя хоть на несколько часов. И оглядываясь на себя, мы в первую очередь должны поставить перед собой вопрос: живу ли я достойно своего человеческого звания, или живу я поверхностной, пустой жизнью, где забывчивость, нерадение, беспечность убивают самые благородные порывы моей собственной души и заглушают голос Самого Бога, Который нам говорит о том, что мы Ему так дороги, что Он не пожалел ни жизни, ни страдания, ни богооставленности, ни телесной смерти, ни сошествия во ад Своего Единородного, возлюбленного Сына… Когда мы думаем о грехе, мы большей частью думаем о злых поступках, о пустых, гнилых словах, о помыслах, которые недостойны не только Бога, но даже нас самих, о чувствах, о которых мы знаем, что они пошлы, низки, недостойны нас. Но грех охватывает гораздо большие области нашей жизни, нашего существования, нашего бытия. Грех — это нарушение законов жизни; а закон жизни не заключается в том, чтобы уметь прожить светской жизнью успешно или хотя бы безопасно протянуть бытие свое в течение тех лет, которые нам дает Господь. Жить — это значит постепенно открытостью души, верностью законам жизни приобщиться к жизни Самого Бога. Потому что другой жизни в полном, настоящем смысле слова, нет; есть существование, есть бывание, но жизнь — только Божия. И только поскольку мы приобщены этой жизни Божией, мы можем говорить о том, что мы живы. Все другие формы жизни кончатся со смертью: телесная, умственная, жизнь чувств, жизнь воли — все придут к концу, когда нас пожнет смерть. И только вечная жизнь, которой нам дано приобщиться уже на земле, как волна, вынесет нас навсегда в полноту жизни. Этим объясняется то, что апостол Павел мог сказать: «Кто нарушил одну заповедь — нарушил весь закон»; не в том смысле, что мы будем отвечать за нарушение каждой заповеди, потому что мы нарушили одну; а потому что не всё ли равно, где мы перешли через рубеж, где мы перешли с одного берега на другой: мы или на одном берегу или на другом; мы или в стране рабства, или в стране борьбы и устремленности к полноте жизни, к земле обетованной.
Вот почему святые не считали, что есть грехи мелкие и грехи значительные, почему они плакались о том, что кажется нам ничтожным нарушением закона любви, будто они совершили убийство: они знали, что, нарушив закон жизни, они перешли на другой берег, они уже во стране и сени смерти, и им надо покаянным трудом и верностью не только чувств и мыслей, но верностью всей своей воли и подвигом и душевным, и телесным вернуться в область жизни. Уйдя от света, надо вернуться к свету; и вновь скажу: не всё ли равно, где мы перешли этот рубеж: мы или на одном берегу, или на другом.
Этим объясняется и то, что и апостол Павел, и святой Симеон Новый Богослов говорят: «Постольку или пока мы во Христе — мы вне греха; как только мы выпадаем из этого единства со Христом, мы — в области греха». Бывают в жизни каждого из нас моменты, когда мы, погруженные в молитву, глубоко ли задумавшись, или просто по какому-то чуду Божией близости, вдруг чувствуем, что всё злое, всё мертвящее, всё нечистое и оскверняющее, всё темное, всё пошлое отошло от нас так далеко, что даже кажется непонятным, как мы могли этим жить? Охватывает нас чувство, что всё это нам чуждо до конца, и единственное, что имеет смысл, является содержанием нашей души, нашего сердца, мысли, охватывает самое тело наше — это жизнь, это Бог. В такие минуты мы действительно вне области греха. Но остаться вне этой области мы можем отчасти силой благодати Божией и отчасти беспощадной верностью тому, что мы пережили, тому, что, как мы вдруг осознали, является действительно содержанием нашей собственной души и нашей собственной жизни. И поэтому грех не просто нарушение Божией воли, будто Божия воля нам как бы навязана извне, как указание извне о том, как жить для того, чтобы Ему угодить. Грех — это нарушение самого опыта жизни, который в нас есть, это преступление против нас самих, это самоубийство. И самоубийство в очень страшном, очень сильном смысле этого слова, потому что это убийство в нас самих вечной жизни; это извержение из нас Божией жизни; это отречение от жизни Божией ради того, чтобы жить поверхностно, бесчувственно, легко, как нам кажется. И опять-таки, это объясняет слова апостола, который говорит: «Грех — это вражда против Бога, это извержение Бога из нашей жизни»; не только совершаемый грех, но греховное состояние, при котором мы не хотим вторжения Божия в нашу жизнь, не хотим, чтобы Он ворвался в эту жизнь и ее изменил. Грех в этом смысле — да, вражда, без слов, даже почти без действий — только оттого, что мы отворачиваемся от Бога и говорим: «Мне не нужно этого! Мне довольно того, что дает земля: здоровье, успех, дружба, любовь, пища, красота — мне всего этого довольно, мне не нужно чего-то большего, я до конца удовлетворен…» Так можно, как нам кажется, жить, — на самом деле прозябать, существовать, влачить свое существование. Потому что в нас всё равно остается искра жизни, которую в нас вложил Господь. Мы думаем, что мы живем земным, тогда как на самом деле мы живем еще не исчерпанной Божией жизнью в нас, дыханием жизни, которую Он вдохнул в нас, силой и порывом жизни, которые Он нам даровал.
И вот в эти периоды говения, в минуты, когда собирается в нас вся наша вдумчивость, вся серьезность наша, нам надо подумать именно о грехе не только в наших поступках или словах, чувствах или мыслях, а в этом основном аспекте греха: грех как отречение от закона жизни, как отказ от жизни. Конечно, с этим связано многое, что мы привычно называем грехом: нарушение заповедей Ветхого Завета, нарушение заповедей Христовых, попирание Блаженств. Но заповеди, данные нам, даны нам во исцеление насмерть заболевших наших души и тела. Мы ранены насмерть.
И мы можем исцелиться, т.е. вновь стать цельными, целыми, только если мы будем верны тому пути, который ведет в жизнь — хотя бы пути, если мы еще не знаем самой жизни, если нас еще не может вдохновить сознание, что мы живы, и что для сохранения этой жизни стоит сделать что угодно, только бы ее не потерять, только бы не растратить ее вновь. И понимая, что грех есть нарушение закона жизни, отвращение от Бога, вражда с Ним, мы справедливо обращаемся к тем заповедям, которые нас могут привести обратно хотя бы к тому рубежу, который надо перейти, уже не из страха, не в надежде, что за труд нас вознаградит Господь, а по любви к Нему, возлюбив жизнь, возлюбив свет, став детьми света.
И вот готовясь к исповеди — общей ли, частной ли — нам надо вдуматься в эти заповеди, которые Господь нам дал. Они все сводятся к вопросу: любишь ли ты Бога, почитаешь ли ты Его, или хотя бы уважаешь ли Его? Любишь ли ты ближнего? Любишь ли ты самого себя — не каким ты сегодня есть, а себя, каким ты можешь себя опознать в моменты просветленности и вглядываясь во Христа и зная, что Он — образ, Он — предел той вечной красоты, которая нам заповедана и к которой мы призваны.
Нельзя начать путь покаянный, не обратив взора к Богу; и поэтому первые заповеди Ветхого Завета говорят именно о любви к Нему, о поклонении, о признании Его как своего Бога, Творца, Спасителя, Святыни. И нам нельзя отнестись легко к этим заповедям, нельзя исповедоваться, говоря: «Я всем согрешил…» Да — в мысли, в чувстве, в начаточных действиях, мы, действительно, вероятно, все согрешили против каждой заповеди. Но если бы мы только осознали смертоносную силу греха, мы задумывались бы над каждой из них, взвешивая — как далеко эта смерть, этот яд проникли в меня? Поскольку грех стал владеть мной? Поскольку я возлюбил грех вместо Бога? И не надо нам говорить о том, что, конечно, мы любим Бога, а ненавидим грех; потому что вопрос стоит так: чью волю ты творишь? Чему посвящена твоя жизнь? Чего хочет твоя душа? И если мы можем сказать, что колеблется наша душа между соблазном и заповедью, между голосом сатаны, который нас зовет в область смерти, обещая — ложно, потому что он всегда лжет — блага, которые он нам не может дать, и голосом Божиим, которым Бог нас зовет к величию, к благородству, к жизни, — если мы колеблемся, то мы уже должны каяться; потому что это значит, что сердце наше, по меньшей мере, разделено, и говорить о любви к Богу мы не имеем права. Да, о проблесках любви, но не о той глубокой любви, о которой мы все знаем более или менее по отношению к людям.
И тот же вопрос стоит, когда мы задумываемся над заповедями о человеке: о зависти, о злобе, о хищничестве, о нечистоте. Тогда становится ясным, что о любви говорить рано. Потому что любовь заключается в том, в конечном итоге, что любимый делается для нас важнее нас самих, значительнее нас самих, и мы можем себя забыть ради любимого. А мы, большей частью, любим себялюбивой, жадной, хищнической любовью: это не любовь. И когда мы нарушаем этот закон любви к Богу и любви к ближнему, тогда мы совершаем, как я уже сказал, медленное самоубийство, принимая отраву, из года в год ее пьем, пока она нас совершенно не сгноит.
И так же можно задуматься над заповедями Христа. Заповеди Христа не говорят нам только о том, что надо делать. В форме заповедей Христос нам дает картину внутреннего строя человека, для которого так жить, как сказано в заповедях, стало естественным законом или, вернее, благодатным законом его жизни. Исполнять заповеди, будто они просто Божии приказы, веления — недостаточно. Надо, чтобы наша воля и Его воля слились в одно, чтобы исполнением Его воли мы научились чувствовать и мыслить, как чувствует и мыслит Господь, и чтобы исполнение заповедей стало для нас внутренней необходимостью, так же как устремленность к здоровью, к цельности, к внутреннему строю являются для нас необходимостью. Один из отцов Церкви, святой Марк Подвижник говорит: «Если даже Господь тебе дает заповедь, и ты сердцем не можешь ответить «Аминь!», то ты ее не исполнил, даже если ты делом ее совершил…» Нам надо над этим задумываться, и задумываться серьезно, потому что жизнь течет, время приближается, когда каждый из нас встанет перед Божиим лицом; и тогда будет так больно, и жалко, и стыдно, что целую жизнь мы отдали всему, кроме как подлинной, истинной любви, и никогда не жили, потому что никогда не жили Божией жизнью. А время течет, и годы проходят; но и на молодость ссылаться не приходится, потому что, как говорится в покаянном каноне, и сильные, и молодые умирают, и сколько, сколько сейчас таковых умирают по лицу всей земли. Поэтому встанем перед лицом вечности не со страхом, не испуганные смертью, а понимая, что дверь приоткрывается каждый день всё больше и больше, и что в какой-то момент она торжественно распахнется, и голос скажет каждому из нас: «Гряди, иди, приди!» И тогда мы войдем в область жизни — с чем? Мертвыми? Трупами? Или уже приобщенными, сколько это возможно на земле каждому из нас, вечной жизни? Вольемся ли мы в эту жизнь торжествующе, ликующе, как возвращаются домой, на родину, в отчий дом — или остановимся мы на пороге в недоумении, видя, что область жизни нам неизвестна?..
В течение получаса, который теперь последует за этой беседой, рассеемся по храму, и пусть каждый из нас задумается над тем — живет ли он или прозябает, находится ли он в стране жизни или в стране смерти? Задумаемся над заповедями Ветхого Завета хотя бы; над заповедями Христа, над заповедями Блаженств; поставим перед собой вопрос: выражают ли они наш опыт жизни? выражают ли они то, к чему мы стремимся? выражают ли они то, как мы живем? И произнесем над собой честный суд: строгий — да; но суд, который не имеет целью омрачить нашу радость, а вдохновить нас на то, чтобы то малое, что мы знаем о вечной жизни, того нам держаться изо всех сил, взрастить, чтобы со временем нам войти в вечность с открытым лицом, с радостью. А до этого — чтобы, когда мы становимся на молитву, встреча с Богом была для нас радостью, тихой, глубокой, вдохновляющей радостью, счастьем: «Наконец, Господи, мы вдвоем с Тобой! Наконец я могу жить! Наконец радость пришла!..»
Вторую нашу беседу я хочу начать с чтения отрывка из 58-й главы пророчества Исаиина: «Вот пост, который Я избрал: [говорит Господь] разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого — одень его, и от единокровного твоего не укрывайся. Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеление твое скоро возрастет, и правда твоя пойдет пред тобою, и слава Господня будет сопровождать тебя. Тогда ты воззовешь, и Господь услышит, возопиешь — и Он скажет: «Вот Я!» Когда ты удалишь из среды твоей ярмо, перестанешь поднимать перст и говорить оскорбительное, и отдашь голодному душу твою, и напитаешь душу страдальца, тогда свет твой взойдет во тьме, и мрак твой будет, как полдень; и будет Господь вождем твоим всегда, и во время засухи будет насыщать душу твою и утучнять кости твои…»
После первой беседы мне был поставлен вопрос: как же научиться жить с такой глубиной, так истинно, чтобы преодолеть неправду, победить нерадение, забывчивость? И отцы Церкви нас учат этому шаг за шагом. И первое их наставление: Имей память смертную — не в том смысле, чтобы мы жили, как испуганные, и мысль о смерти отравляла бы каждое мгновение нашей жизни, чтобы всякая радость была помрачена, чтобы надежда наша умирала при мысли о том, что нет дела, которое стоит начинать, потому что мы, может быть, его не совершим.
Нет! Память смертная, о которой говорят отцы — творческое, животворящее отношение к жизни и к смерти. Это приходится и себе, и другим напоминать часто, всё время. Если бы я себе отдавал отчет с совершенной ясностью, с неумолимой ясностью, что то, что я сейчас делаю, может быть последним моим действием, я, вероятно, рассматривал бы каждое свое действие и задумывался бы над каждым своим словом так, чтобы оно было завершением всей жизни, чтобы в каждом слове была воплощена вся любовь, на которую я способен, всё понимание, на которое я способен, вся заботливость о человеке, на которую я способен. И, с другой стороны, если каждый из нас знал бы, что слова, которые он слышит, или действия, в которых он принимает участие, могут быть последними — как бы мы слушали эти слова! Спаситель говорит: «Будьте внимательны к тому, как вы слышите: чтобы слышанное не скользнуло бы по сознанию, не задело бы только поверхность нашего сердца, не встрепенуло бы нас только на мгновение, а, чтобы каждое олово, если только в нем есть правда, врезалось в наше сознание, ушло корнями, глубоко в наше сердце, подняло нашу волю на действие, и не на мгновение только, а, может быть, навсегда, чтобы оно нас стегнуло, как кнутом можно стегнуть лошадь.»
Так надо было бы нам учиться слышать доброе слово; а если мы слышим слово гнилое, пустое, развращающее, тогда мы должны научиться той трезвости, которая распознает мгновенно правду от неправды, чистое от нечистого, безобразное от прекрасного, чтобы закрыться от всего, что оскверняет, разрушает. Но вместе с этим, отозваться всей душой, всем ужасом души на то, что человек, говорящий злое или творящий зло, стоит в смертной опасности, и что, если мы это узнали, почувствовали — мы должны немедленно обратился к Богу с мольбой о том, чтобы ему его слово и действие были прощены, он был очищен, и сила Божия его спасла от того пагубного и губительного пути, на котором он стоит. На зло нам надо научиться отзываться совершенной закрытостью к нему, и вместе с этим — с глубоким состраданием к тому, кто его совершает. И тогда не будет вставать вопрос о том, что мы «видели зле и уязвилисъ горько», как говорится в каноне Андрея Критского, что мы слышали и сами оказались ранены, что мы осудили и этим себя сделали сопричастниками, соучастниками зла. Из видения зла вырастало бы тогда в нас сострадание, выражающееся перед Богом в заступнической молитве, перед человеком — в готовности простить и готовности, чем только мы можем, ему помочь найти правый путь, утешить, укрепить и вдохновить на добро. Это всё может вырасти только из острой, яркой памяти о смертности — моей и моего собеседника, моей и тех людей, которые меня окружают. И это относится, конечно, в обратном направлении к каждому из нас. И только если мы эту память имели бы, то путь жизни перед нами вставал и простирался бы, как он сейчас не простирается, потому что надо было бы, по слову апостола Павла, по слову Иоанна Кронштадтского, спешить, спешить творить добро; и не только внешне, но внутренне отдаться добру. Потому что, как апостол Павел говорит, дни лукавы, обманчивы.
Это первое; второе, что каждый из нас может сделать, это продумать свои отношения с окружающими людьми. В отрывке, который я читал, говорится «отпустите пленников на свободу», «разрешите всякое ярмо»; нам часто кажется, что мы человека любим, а ему наша любовь кажется пленом; как часто хотелось бы сказать человеку: «Люби меня меньше, но дай мне дышать! Или научись любить меня иначе, чтобы твоя любовь была для меня свободой, чтобы мне не быть пленником человека, который лучше меня знает, как я должен жить, в чем мое счастье, какой мой путь, духовный или житейский.» Каждый из нас может это сделать; каждый из нас может себе поставить вопрос о том, что представляет собой любовь, о которой он говорит, которую он переживает. Я уже это говорил много раз, но опять-таки повторю: так часто бывает, что, когда человек говорит: «Я тебя люблю» — всё ударение на слове «я»; «ты» — это предмет моей любви, а «любовь» — та цепь, которой я тебя опутал и которой я тебя держу в плену. Как часто бывает, что любовь человека к другому превращает его в пленника или в раба. Тогда слово «люблю» не является творческим, животворящим началом; слово «люблю» является как бы связкой, удочкой, на которую пойман другой человек. И если мы обнаруживаем, что такова наша любовь к людям или к одному, особенно любимому человеку, мы прежде всего должны осознать ужас того, что я себя считаю центром, что сводится всё ко мне: всё — и события, и люди, всё рассматривается с точки зрения моей выгоды, моей радости, моей жизни, и никто и ничто не случается и не существует иначе как в каком-то соотношении ко мне. И если это осознать, если нас охватит стыд и ужас, тогда мы можем начать, отвернувшись от себя, смотреть в сторону другого человека, и попробовать различить его черты, понять его, осознать его существование, как существование лица, отдельного от нас, иного, человека, который связан с Ботом таинственно и вне нас. И соответственно себя по отношению к нему вести. В первой стадии этот «ты», который был такой незначительный, только предмет, должен вырасти в наших глазах, в нашем сознании, в нашей любви, в наших действиях в меру независимой от нас особи, человека, который имеет для Бога абсолютную, безусловную, всеконечную ценность. И когда мы так посмотрим на нашего ближнего, на нашего родного, на самого любимого, тогда начнем мы различать в нем ту неизъяснимую красоту, которую в нем видит Господь, и начнем себя забывать от того, что вся мысль наша приковывается всё больше и больше к видению другого человека, к созерцанию другого человека. В конечном итоге мы можем прийти к тому состоянию, которое пронизывает всё Евангелие, — к способности себя забыть совершенно, до конца, в созерцании другого человека, в созерцании Бога, и в служении другому человеку, в служении Богу. Христос нам говорит: «Если ты хочешь за Мной последовать — отвернись от себя»; это — первое, что мы должны сделать: оторвать свое внимание от себя самих и обратить его на Бога и на Его пути, на человека и на людей, на события, на всё, только бы не заглядеться на себя. И только тогда сможем мы увидеть вещи, как они есть, и людей, как они есть. Потому что нас ослепляет, именно страх о том, как события отзовутся на нашей судьбе, как человек повлияет на нашу судьбу. Это второе, что мы должны сделать.
И третье заключается в том, чтобы вглядеться, вдуматься, вчитаться в пути Божии, узнать из Евангелия — как Бог относится ко мне и к другим? Каковы пути Божии и каковы пути смерти? И выбрать Божий путь, и этим путем идти. Осознать, что Господь мне дал Его познать, в Него уверовать, и, следственно, довериться Ему, и что Он поручил мне — не потому что я чем-нибудь хорош, а потому что я о Нем знаю, тогда как, может быть, другой меньше знает или вовсе не знает о Нем — поручил мне заботу о моем ближнем, поручил, мне быть взором, которым Господь видит человека, быть словом, которым Господь говорит с человеком, быть руками, которыми Господь творит добро окружающим меня людям. И не искать в этом себе ни утешения, ни особенной радости, и, конечно, не сознания своего величия или своей значительности, а только и просто быть посланником Божиим. Если ничего другого мы не можем сделать, то без всякого особенного чувства мы должны делать Божие дело, иногда даже не сознавая и не зная в точности что мы делаем; как, бывает, почтальон может принести письмо, которое человеку всю жизнь перевернет, принесет ему величайшую радость или самое страшное горе; и он не знает, что он принес, но он исполнил чью-то волю, волю пославшего его и письмо, и этим он сделал больше, чем сам мог уразуметь или даже захотеть.
Но на этом не надо останавливаться; когда мы приносим человеку весть, когда мы участвуем в его жизни, вступаем в эту жизнь во имя Божие, мы часто вступаем без чувства, а только с сознанием, что так должно быть. Но если мы обратим внимание на то, что бывает с человеком, кому мы принесли весть о Боге или от Бога, кому мы совершили какое-то дело, которое Господь положил нам на сердце и которому Господь нас вразумил, для которого Он нам дал силы и обстоятельства устроил — если мы только взглянем на этого человека, то мы уже станем участниками того, что в нем тогда происходит. Мы сможем прочесть в его глазах радость, воссиявшую, блеснувшую в его сердце; мы можем прочесть в чертах его лица горе или ужас, или страх. И тогда, как человек, отзывающийся на человека, мы уже можем отозваться сердцем на то, что мы совершили над человеком своим словом или своим действием. И тогда мы уже с ним встретились глубоко и, может быть, навсегда. Тогда мы, посланники Божии, не только исполнили внешне дело своего посланничества, но совершили его в глубинах нашей души. И тогда дело Божие делается для нас живым делом, делом, в котором, по слову апостола Павла, мы становимся со-работниками Божиими, сотрудниками Его, и умно, сердечно, всей волей, всем сознанием, всей готовностью нашей на жертву соучаствуем в деле Божием.
Вот некоторые вехи, которые нам могут помочь исполнить то, о чем я говорил в начале. Но ничего из этого нельзя исполнить, если не оставаться в контакте с Богом, если дать прерваться живой связи, которая должна существовать между нами и Богом. А для этого надо учиться молиться. Не вычитывать молитвы, не молитвословить, не отстаивать службы, а молиться, доводя слова молитвы до нашего сердца и сознания, или произнося из нашего сердца и сознания эти молитвенные слова с живым чувством к Богу. Для этого нужны два условия; во-первых, нужна с нашей стороны правдивость; только правдивая молитва, только молитва, где мы говорим то, во что мы верим, что составляет наше убеждение, что мы понимаем, до нас доходит. До Бога то оно дойдет, а до нашего сердца оно иначе не дойдет. И второе: для того, чтобы говорить с Богом, надо каждому из нас найти свои точки соприкосновения с Богом. Так же как с людьми: мы с каждым человеком говорим по-иному, потому что с каждым человеком у нас иные точки соприкосновения. У нас общего с этим человеком много, с другим — меньше; и общее, что у нас есть с одним человеком, может быть очень непохожим на то общее, которое у меня есть с другим. И вот нам надо искать, первым делом, что у меня лично общего с Богом; т.е. читая Евангелие, ставить себе вопрос: что во Христе такого, что мне делает Его близким, родным, понятным? Что в Нем такого, что меня с Ним сближает? В чем у меня с Ним одни мысли, одни чувства, одни намерения, желания, волеизъявления? Чем я на Него похож? Потому что каждый из нас создан по образу Божию, и в чем-то, чем-то похож на Спасителя Христа. Если только найти это созвучие, эту гармонию, которая существует между Господом и каждым из нас в той или другой мере, тогда, становясь на молитву, мы можем вступить с Ним в разговор живой, личный, правдивый. И тогда, даже если мы будем употреблять слова, когда-то сказанные святыми, в псалмах ли царем Давидом, из молитвослова ли, всеми подвижниками Церкви, мы сможем до конца быть правдивыми, потому что тогда мы сможем, читая молитву, остановится и сказать: «Господи, всем сердцем я это могу Тебе сказать, всей душой я в это верю, это правда до конца…». А то мы сможем Ему сказать: «Господи! Эти слова превышают мое понимание, превосходят мой опыт, эти слова я могу произнести только по доверию к тому, кто их из глубин своего опыта сказал, и приобщиться его опыту краем моей души, потому что я не знаю, о чем он говорит…» А еще, порой, приходится сказать: «Господи — я знаю, что это так, и однако, не могу я этого сказать честно и правдиво; мое сердце бунтует, я отталкиваюсь от этих слов, я не могу их произнести, будто это мои слова, это было бы ложью на моих устах…» И если мы так бы молились утренними, вечерними молитвами, псалмами, тогда наше отношение с Богом делалось бы более и более правдивым, прямым, и тогда мы познавали бы и свои глубины, и Господа нашего, и пути Божии в опыте святых, как иначе мы не можем их познать. И только если мы будем глубоко врастать в наши отношения с Богом, только если мы будем в глубинах наших с Ним общаться, сможем мы тоже и в жизни быть Его глазами, Его голосом и Его руками, Его действием и Его присутствием… И это — наше призвание.
Начальные молитвы, затем:
«Господи, предстою ныне пред лицом Твоим так, как буду стоять на Страшном суде, в день последний; предстою ныне так, как трепетно будет предстоять душа моя перед Тобой в час умирания, в час, когда всё земное отойдет и останется только правда вечная: призри. Господи, на каждого из нас, в покаянии перед Тобой предстоящего! Помяни, Господи, всю жизнь нашу, и прости нам прегрешения наша и вольные и невольные, и ведомые и неведомые, и исповеданные и преданные забвению, и скрытые стыдом и страхом. Боже! Ведче, знающий всё о нас, Господи, помяни нас милостью Твоей, — пришел бо еси на землю не судить, но спасти… Господи! И учением в детстве моем, и словом церковным, и святым Твоим Евангелием, и благодатью Твоей в течение всей жизни моей раскрывалась передо мной правда Твоя и любовь Твоя; и, Господи, сколько раз я предавал забвению каждое Твое животворящее слово! Сколько раз я сознательно, злой волей закрывался от наставления, от предупреждения; сколько раз, Господи, я сознательно отворачивался от Тебя! Однако, Боже, я знаю, что только в Тебе жизнь, только в Тебе очищение, и спасение, и правда жизни… Боже, сколько раз переходил я различным способом рубеж между жизнью и смертью, между Твоим Царством и царством тьмы, потому что мысли мои были темные, потому что сердце мое было помрачено; потому что беспечность, лень и страх одолевали. Господи: где же верность, где же доверие, где же вера? Прости, Господи!.. Боже, не только Ты поверил мне, уверовал в меня, сотворив меня, призвав, открыв Себя, но и мои родители, мои ближние доверили мне Твое имя в крещении; Господи, и их, и Тебя я обманул всей жизнью своей: кто во мне может видеть образ Твой, кто может узнать в моих словах Твои слова, — в моих действиях — Твои действия, в моей жизни — Твою жизнь? И, однако, Господи, я смею называть себя Твоим именем, и смею исповедовать веру православную, веру Церкви неразделенной, истину Твою, правду Твою, жизнь Твою: прости, Господи! Прости обман лицемерия, прости обман малодушия, прости, Господи, обман всей жизни… Господи, Иисусе Христе, Боже наш, пришедший грешного спасти, спаси каждого из нас, Господи! Каждый из нас различно и часто грешит перед Тобой… Боже, сподоби нас и в грехе научиться смирению перед Тобой, жалости друг ко другу, и познать Твою бесконечную милость… Боже, если бы Ты судил нас по правде — никто бы не мог устоять; но Ты — Спаситель наш и Бог… Боже, сподоби нас искренним сердцем покаяться во всей жизни нашей! Сподоби нас положить начало благое обращенности к Тебе, посильной верности, изо всех наших сил… Исцели наши души, просвети наш ум светом разумения святого Евангелия Твоего, благой вести о пути жизни и о спасении! Душу просвети любовью Твоего Креста! Сердце наше очисти чистотой слова Твоего! Мысль нашу сохрани смирением, и воздвигни нас, Господи! Дай нам поклониться Тебе всей жизнью, и умом, и сердцем, и каждый действием нашим.
Всесвятая Владычице, Богородице! Во время жизни нашей не остави нас, заступи и помилуй нас! Все упование наше на Тя возлагаем, Мати Божия, сохрани нас под кровом Твоим! Преславная Присно Дева, Мати Христа Бога! Принеси нашу молитву Сыну Твоему и Богу нашему — да спасет Тобою души наши…»
Опубликовано: Человек перед Богом. М., 1995, под названием: Закон жизни. (кроме общей исповеди)