Много лет тому назад я спрашивал отца Георгия Флоровского, где начался монашеский подвиг. Как известно, он начался около четвертого столетия нашей эры. Его ответ меня очень озадачил, и только позже он раскрылся в моем сознании с большой ясностью. Он мне сказал, что монашество появилось тогда, когда кончилось мученичество, когда христианское общество стало уже приемлемым для государства, когда быть христианином перестало быть опасностью. Тогда христианское общество стало хиреть, духовно слабеть, приспосабливаться к обычной жизни; и какие-то горящие души, которые не могли примириться с половинчатостью или малокровием тогдашней Церкви (а что говорить о нашей Церкви теперь!..), ушли в пустыню бороться со злом, причем это зло в первую очередь они видели в себе самих.
И вот святой Серафим Саровский, подвиг которого покрывает все виды монашеского подвижничества, для нас — один из самых ярких современных примеров такого отношения к жизни. Он жил в дореволюционной России, когда никакой опасности не было в том, чтобы быть верующим христианином, он жил в верующей среде, но вместе с тем он чувствовал, что обыденное христианство, то благочестие, каким он дышал всю жизнь, было недостаточно для его глубокой, пламенной души, и он ушел по благословению старца в Саровскую пустыню и там прошел ряд подвигов. Сначала он жил в общежитии, и таково было правило русских монастырей раньше: сначала жили группами, чтобы привыкнуть жить вместе, одним идеалом, но вместе с тем отшлифовываясь друг о друга; затем брали молодого монаха, послушника, и он начинал жить с двумя-тремя братьями, и только когда он сумел в себе победить все нетерпение, всю напряженность, которая связана с жизнью среди других людей, ему разрешалось жить одному. И вот пришел момент, когда Серафим вырос в эту меру или как бы перерос ее. В монастыре ему стало слишком шумно, и он на 47 лет ушел в лес, жить в полном одиночестве, лицом к лицу не только с Богом, но со своей сложной, богатой душой. И в эти годы он стал бороться, бороться со всем тем, что надо было победить для того, чтобы победил в нем господь. И только когда он все победил, он вернулся к обычной жизни и стал для других наставником и светочем, горящим и светящим вокруг себя.