Укрощение бури. Беседа о стрессе

В этом смысле подчинить себе время значит подчинить себе стресс. Но одного лишь желания недостаточно; надо научиться останавливаться и контролировать себя. Этому можно учиться в самых разных ситуациях. Важно понять, что можно жить в настоящем мгновении, и это мгновение столь насыщенно, столь богато, поскольку содержит в себе все наше прошлое и открывает будущее. Мы не умеем жить в настоящем, поэтому зачастую влачим призрачное существование, снова и снова бесцельно прокручивая прошлое и предвосхищая будущее. Что-то из прошлого ушло безвозвратно, что-то уже «встроено» в нас — и тогда это не прошлое, а настоящее, а те события, которые к этому привели, уже прошли, от них нет больше пользы. Вот что нам следует усвоить. Иногда это понимание дается нам внезапно, и мы усваиваем этот урок, потому что не можем его избежать; в других случаях мы сами должны создать ситуацию, позволяющую чему-то научиться.

Однажды мне посчастливилось быть задержанным в метро. Так я впервые прикоснулся к пониманию насущности времени. Я спускался в метро, когда мне на плечо мягко опустилась чья-то рука и мне объявили о том, что я задержан. В это же мгновение, немедленно, я осознал, что для меня нет ни прошлого, ни будущего. Прошлое исчезло, потому что я намеревался отрицать свое истинное прошлое — ведь именно из-за него меня и задержали. Никакого будущего я представить себе тоже не мог; ведь тот промежуток времени, который мы называем своим будущим, похож на пространство: чтобы обладать будущим, надо иметь возможность видеть свой следующий шаг. Для того, кто не видит своего следующего шага и не может предвидеть действий других, будущего нет. Он словно находится в кромешной тьме: пространство заканчивается у самых глаз, впереди нет ничего, кроме темноты. В тот момент я открыл для себя нечто чрезвычайно интересное. Тогда я не продумал этого так подробно, но обнаружил, что все мое прошлое сжалось в невероятную насыщенность жизни и бытия, все мое прошлое было со мной, и из него могло получиться что угодно. Получилось нечто очень простое, даже примитивное — меня отпустили. Но после того случая я понял, что можно жить текущим мгновением, когда это мгновение так важно, что прошлое и будущее отходят на второй план и все зависит только от этого мгновения и ни от чего больше.

Мы не всегда переживаем это мгновение с такой глубиной, мы не понимаем, насколько оно важно, потому что рядом нет полицейского или гестаповца, который заставил бы нас это почувствовать. Но если мы осознаем, что каждое мгновение будущего будет всегда нести печать того, что мы делаем прямо сейчас, тогда мы, может быть, поймем, что каждое мгновение обладает вполне определенной ценностью. Если бы мы это знали, мы бы, наверное, гораздо меньше беспокоились, потому что раздирающий нас стресс обычно создается из прошлого и будущего: прошлое ставит перед нами проблемы, решения которых мы не видим, а будущее грозит опасностью, катастрофой, если мы не разрешим ситуацию, порожденную прошлым — прошедшей минутой или часом.

Вот первое, чему нужно научиться: управлять временем, останавливать его. Это вполне можно сделать. Я не могу сейчас говорить об этом слишком подробно, но для начала важно — и это уже большой шаг — научиться в ту минуту, когда чувствуешь нарастающее внутреннее напряжение, прекращать все дела и ждать, пока наступит расслабление. Это можно делать и на работе, и на отдыхе. Например, при чтении романа вы можете почувствовать, что вместо того, чтобы наслаждаться повествованием, языком, красотой, вы так захвачены сюжетом, что не читаете, а бежите наперегонки. Как только придет такое ощущение, отложите книгу и подождите столько, сколько нужно; займитесь другими делами и вернитесь к чтению тогда, когда сможете отнестись к нему, как сказали бы японцы, с почтением, с благоговением, с уважением к человеку, который вложил в него свой ум, сердце, чувство стиля. Отнеситесь к этому роману так, как отнеслись бы к человеку, который рассказывает вам о чем-то для себя важном. Возможно, в результате вы прочитаете лишь несколько страниц. Затем сделайте перерыв и начните снова, но не с того места, где остановились, а оттуда, где вы отвлеклись, где сюжет стал важнее самой книги. Вскоре вы обнаружите, что можете читать размеренно, внимательно, глубоко и в каком-то смысле в состоянии покоя.

Так же можно поступать и с другими делами. Если вы торопитесь что-то сделать, это будет сделано плохо, вы упустите что-то важное. Простите, что я привожу примеры из своей жизни, это очень не по-английски, но я и не англичанин! Когда в начале войны я впервые увидел у входа в свою операционную очередь раненых солдат, человек около десяти, я подумал: «Бедняги, последнему из них так долго придется ждать». Так что я постарался как можно быстрее разобраться с первым, вторым, пятым, девятым — и вот добрался до десятого. А потом оглянулся и понял, что не помню ни одного лица, ни одного человека. Я видел руки, ноги, раны — а людей не видел. Вернувшись в палату, я не смог отличить одного солдата от другого. Когда я с ними заговорил, то понял, что они находятся в состоянии шока, хотя медицинская помощь им была оказана. Тогда я начал задумываться — точнее, внезапно осознал, словно мне дали пощечину: я не видел людей, я не сделал свою работу. И когда в следующий раз ко мне выстроилась очередь раненых солдат, я смотрел на каждого из них, спрашивал, как их зовут, откуда они, как они жили, кем работали в мирное время — а тем временем обрабатывал их раны. В конце концов это не заняло больше времени, чем мои первые попытки работать быстрее, но в этот раз между нами был живой контакт и человек выходил из состояния шока. Потому что часто не так страшна рана, как шок; иногда важнее, чтобы тебя увидели, услышали, а не просто перевязали. Для этого надо быть готовым уделить тому, что делаешь, столько времени, сколько нужно. Опыт показывает, что это получается быстрее, чем в спешке, потому что не приходится ничего переделывать и переспрашивать — на каждом этапе делаешь все так, как нужно. Время течет от минуты к минуте, как обычно, но и вы переходите от каждой минуты к следующей, чего вы в любом случае не можете сделать быстрее, и уж точно не за счет другого человека.